习惯。

其实我屁股不疼，他只是轻轻地踹了我一脚。

但我故意说得很严重，这样我就是占理的那个了。

小男孩好像有几秒钟的无措，手在裤兜缝搓了搓汗。我趴着哭，他站着看，半晌，他朝我伸手：“我不踹你了，你别哭了。”

我哭着，打了个嗝，眼皮哭得肿，我从肿缝里瞟了小男孩一眼，犹豫好久，拉着这个唯一向我伸手的人的手起来了。-杰米哒-

开学第一天，我跟屁虫似的跟了小男孩一天。

小男孩在前头走，我在后头扯着他衣服，拉出好长一条。

他好像不耐烦到了极点，好几次我都感觉他要揍我了，但是我一开始哭，他就又闭嘴了，只让我安静点。

小男孩叫江淮。

那时我并不知道，从此往后，我跟了他十多年。

江淮脾气不好，家庭条件也不好。

我没听他提起过他爸爸，也没有见过他爸爸。小学一年级，每天放学，都是他妈妈骑着自行车来接他。

一开始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟着他，还有事没事老是哭，哭得他烦，我受不了他这么凶，我认识的人里面没有这么凶的，天天动不动就要和我动手。

但我还是哭，我一哭，江淮就拿我没辙，我和他吵完架，我趴在课桌上哭，他就偷偷给我递纸巾，推推我，拧着眉说你别哭了，丢不丢人。

我也不知道我为什么对江淮这么执着。

可能是我记仇，始终对班里其他小孩没有一个人来关心我的这件事耿耿于怀，也可能是我从小就知道他心软。

后来我就和他吵得少了。

我们两个天天一起逛校园，翘大课间，别人在操场做操，我们两个蹲在教学楼楼角看蚂蚁窝，他会拿小树棍戳戳蚂蚁窝，我会往里面灌水，我一灌水，江淮就会皱皱眉，但是不说话。

他心很软，我知道的。

再后来，我们关系更好了些，江淮会让我去他家了。

江淮家破破的，在一个很差劲的小区，我第一次去的时候还很震惊……我姐姐在院子里养的大狗住的狗屋都比这几栋楼拾掇得干净。

但江淮妈妈做饭很好吃，人也很好。

我一周会去江淮蹭饭蹭三四次。我妈妈知道了，觉得我不应该去这种地方，这种地方卫生不好，也不安全……哪怕那是我同学家。但我爸爸倒是觉得我应该更独立，自己做决定，而不是天天赖在家人身边，指望家人的庇护。

我和江淮蹲在他家楼下，一边戳着蚂蚁窝，一边说要去哪所初中。

我和江淮都是在学校偷懒，天天东逛西逛的学生，但是我们两个成绩都不错。

那时候江淮头发还很短，摸上去都扎手，他蹲在马路牙子边，一边低头看蚂蚁，一边说他想随便去个附近的初中，但他妈想让他去另一所远一些，但出名的、学费也贵的重点初中。

我抬头问，如果考得上，你可以去那所