很亲切的。现在不能不去， 表格都去填了， 而且也都通过政审安排了，此时不去，一来在父亲面前太没面子，再者也是万万不允许的。
李军的父母也来了。老李站在一边抽烟，盯着李军不说话，他老伴儿还挤出几点眼泪，一会扯下李军的挂包，一会拉下他的衣服。
“妈别这样，下乡锻炼也好，免得在东川，被某些人看到碍着眼睛。”李军说着还朝着老李斜了一眼。
“你爸也是为你好。你去了好好接受锻炼。多给家里写信。”李军妈妈说。
一会有人来安排出发。李军和广场上的知青都被陆续地安排到这些军绿色卡车上，整齐地坐着。一声令下，大卡车“嗡”地几声，依依离开了东川纪念碑广场。
卡车走了老远，李军还看到广场上他父母翘首看向自己。
上车伊始，大家兴致高涨，彼此交谈着，询问各自来自哪里。李军心里还想着他母亲，所以没啥心思参与这种交谈中。他蹲坐在角落里，双少抱着胸前这个军绿色挂包。几次颠簸，他都差点栽倒在车厢中间，怀里的背包也差点落在脚尖前。
这种差点栽倒的瞬间，正好让他注意到他对面蹲坐的女孩。看样子她应该是瘦瘦的身板儿。留着两根麻花辫儿，齐刘海儿遮住脑门额头尖儿。一双眼睛里满是凉凉的感觉。
李军时不时地将面前这个女孩和《普希金诗歌集》里的赞美对象对比，有时候又和《钢铁是怎样炼成的》里的女主对比，但总发觉，外国女孩的眼神怎么都没眼前这个女孩儿的眼神清澈。
大半天过后，车厢里逐渐安静下来了。也许是车厢里这群男女基本熟悉了彼此，也许是大家在这场颠簸中，逐渐有些失望。车厢里有人因为长久蹲坐而腰酸背痛，开始小声地发起牢骚。
一会儿，车外传来唱歌的声音。声音来自前面的车辆，应该是一起下放的知青组织唱歌。原本以为这辆车也一样，会有人组织唱歌，但又过了半小时，还是没人唱。
李军对面这女孩开始换个姿势。看得出来，她是因为长久地蹲坐，腿脚有些麻木了。
李军打开挂包，拿出一本《普希金诗歌集》，消磨时间。刚拿出来，车子一颠簸，书一下子滑向刚才发牢骚的那小伙子面前。
小伙子捡起书，随便翻了一下，没好生气地说：“还是个文学青年？还读诗？”
“读诗怎么了？起码不会几年下来真成了农民，忘记自己干什么的。”李军反驳。
“农民怎么了？工农阶级还不是工人和农民的阶级。”小伙子说。
两人越吵越凶，小伙子扬言要把这本诗歌集扔下车。这可惹恼了李军，他想站起来，但车厢颠簸摇晃不定，他一下子栽倒在车厢中间。挂包里的《钢铁是怎样炼成的》也飞了出来，钻到对面女孩的脚下。
小伙子笑了起来：“书生书生，书里出生。那不是书虫么！”说完笑得更起劲了。
这时女孩嘀咕了一声：“真没文化。”尽管她声音很小，但还是被大家听到了，