1985年4月4日英国女王签署将香港归还中国法案。

这一年有一天，李军忽然收到一封来自广州的信。他从厂区门卫那里取过信后，迫不及待拆开看。拆到一半，又看看信封上的邮戳和地址。

信是陈虹邮寄过来的。这让李军很是意外，但又很高兴。意外的是，陈虹怎么就知道自己的通信地址呢，而且还主动写过来一封信。高兴的是，陈虹去了广州，居然还没有忘记自己，之前大学时的友情还在。

陈虹信件里有一半的是问李军在兰州情况如何，她表示很担心。说完这些，她又向李军介绍广州那边的情况，说广州那边真是很多机会，如果说蓉都是一个有潜力的地方，那么广州真是“太有潜力了”。

李军在厂区的一个大槐树下坐着，边读信，边设想着广州那边的情况。这么久过去了，也不知道陈虹现在啥样子了。当然，不知道样子的，还有林淑琴。尽管上次林淑琴的来信，说了她在东川的事，但是真的是那样子么？

他有一种很不好的预感。这种预感就是，林淑琴和他之间的距离，越来越遥远。不怪林淑琴，也许要怪自己。他再次有种身陷沼泽地的感觉。

信还没读完，他继续看下去。信的后半部分让他心里兀自一阵疼痛。陈虹说，她跟刘仁义在一起了，而且已经怀孕了。刘仁义给孩子取名了，虽然不知道是男孩还是女孩子，但名字真真切切取好了：女孩的话就叫刘莲茹，男孩子的话，就叫刘光明。

李军半晌透不过气，靠在大槐树上，仰望着昏黄的天空。几只飞鸟飞过，叽叽喳喳叫。陈虹跟刘仁义在一起的事，是迟早要发生的，只是没想到来得这么突然。

信件里还有一张照片，照片上大肚皮陈虹和刘仁义靠在一座桥边。嗯，陈虹胖了一些，也比之前更时髦了一些。刘仁义看起来似乎也精神不少，留着偏分头，梳理得一丝不苟。

桥上还有一副标语：人不斜穿车不越线。陈虹在信里还说，目前，广州有一种新的唱歌的“机器”，叫卡拉ok，这东西，广州的东方宾馆里有，刘仁义有一次和一个日本人一起去过，陈虹跟着一起去了的。

陈虹还说刘仁义在那边倒卖电子产品，主要做日本人和台湾人的生意，每天起早摸黑的，人很累，但是都是给自己做，赚得也还行，生意不错。如果李军去的话，也可能会做得很不错的。

“这里是一个遍地黄金的城市。”陈虹反复在信里说。

李军将信反反复复看了几遍，在楼下小卖部又买了两瓶酒，这才回到宿舍，躺在床上挺尸一般。

刘仁义当初留下的那个录音机还在。李军将声音调得很大，磁带里的流行音乐透过门板，传到隔壁宿舍。正睡觉的一位内蒙同事清梦被扰，一骨碌跳下床，敲门找李军理论。

任凭怎么敲门，李军装作没听到。他沉浸在陈虹描绘的灯火辉煌的广州世界里。内蒙小伙大喊几声后，见没人开门，便下最后通牒：喊三声再不开门，就直接踹门了。

李军没搭理。内