林淑琴进屋后，心里莫名激动。她摸了摸李军曾经住过的床的床沿，上面仿佛还有李军的一丝丝痕迹。她知道，这是自己的幻想。李军早已不在这里了。她又看看写字台上铺着的玻璃。玻璃下面也空空如也，并没有照片什么的。而在床角落的墙上，以及门后面，都没有任何一点李军留下的东西。
林淑琴不免有些失落。尽管屋内霉味很重，她还是背靠着李军的床铺，模仿感受着李军曾经起身站在那里的样子，深深吸了一口气。霉味吸进肺里，她打了一下喷嚏。
在屋子里站了几分钟，看门大爷便催促她走。林淑琴再看了一眼这里，轻轻地咬了咬嘴唇，又摸了床角的衣架，这才依依不舍地跟着看门大爷出了宿舍楼。
接下来的一天，林淑琴又在兰州李军曾经工作的单位附近，转了转。比如单位门口附近的公园，去溜达了一圈；去单位周边人气最旺的餐馆去吃了一顿饭，品尝了下最有特色的兰州牛肉面；也赶在单位上班的高峰期时，跟着工人到了车间门口，只是她在车间门口止步，并没进去。所有这一切，都是她在感受李军曾经在这里的生活，重新体会一下，那个自己心中有特殊地位的人，在千里之外的兰州，如何地度过一个一个的日日夜夜。
终于全部感受完了，林淑琴将提包里的东川土特产，全部送给了看门大爷，同他寒暄告别了便带着两件给李军织的毛衣，乘坐火车返回东川。
火车离开兰州，经过黄河时，林淑琴靠在床边，看着光秃秃的山，泪水顺着眼角不停往下流，流到嘴角处，她尝到了咸味。趁人不注意，她赶紧将眼泪擦干，长嘘了一口气，咬咬牙，沉默不语。
回到东川后，林淑琴哪里也没去，在家里呆了好几天。每天她要么睡觉，要么坐在院子里发呆。发呆的时候，便拿着兰州领导给的李军在蓉都的地址，她很苦恼，到底要不要去蓉都找李军呢？
纠结了好几天，没有结果。换作以前，她可能直接从兰州去了蓉都，直接找李军，两个人的感情，有话得直接说清楚。但现在，她自己的认知是，问题出现在李军那里。如果李军存心不想搭理自己，那么他可能会继续不联系自己；如果他有啥苦衷或者原因，这么久了，也应该来联系自己。
可是，几个月都过去了，李军也该在蓉都安定下来了吧？
这天傍晚，她听到敲门声，去开门一看，是黎斌。黎斌一脸意外，见她在家，便开门见山问：“你出差回来了？”
林淑琴“嗯” 了声，开门让他进院子。黎斌跟着进了院子，说：“我还以为你得几天才回来，正好天黑过来看看。出差咋样？”
林淑琴请黎斌坐，说：“我没有去出差。”
黎斌有些疑惑地看着她，说：“那你？”
林淑琴便把自己去兰州的事，一五一十地给黎斌说了，只是她没有讲自己去李军宿舍的细节说出来。她说完后，见黎斌并无太大反应，当下心里清楚了：李军离开兰州，黎斌是知道的。
“你什么时候知道黎斌去了蓉都的？”林淑