他才发现，自己还真有做餐饮的天赋，这一锅瘦肉粥，清香不油腻，咸淡也合适。他吃完后，觉得肚子瞬间不饿了，还打了一个饱嗝。
林淑琴过了一会，才觉得胃稍微好一些，将舀出来的那碗粥，喝得差不多了。周学兵这才将餐具收拾好，又陪林淑琴说了一会话，嘱咐她有啥事需要帮忙的就喊他，他晚上带点汤过来。一切嘱咐好之后，这才离去。
林淑琴看着他远去的背影，心里一阵暖意。她静坐了一会，靠着椅子上，看着蔚蓝的天空，一会便有些热。东川的夏季，只要是晴天，太阳很晒很晒。她挪到阴凉地坐了下，又进屋将以前装李军信件的那个铁盒子拿出来。铁盒子里的信，将尽一百封了，这些信，都是李军这几年写给她的，有在蓉都写的，有在兰州写的。
林淑琴一封一封地整理好，又一封一封地拆开，一字一句地她读着读着，脑海里全是跟李军相处的那些画面，欢乐与痛苦，喜悦与憋屈，全都在这些信件里。读到后面，她开始有些哽咽，便又慢慢地啜泣，直到后面，她彻底失声痛哭，泪水滴在这些信件上面，信上的字迹又一次变得模糊。
哭了许久，林淑琴才又慢慢将信件收起来，起身去厨房找了一盒火柴，又去门角落的洗漱架上，取下洗脸盆，拿到院子角落阴凉处。
林淑琴坐在阴凉处的凳子上，将信件拿在手里，久久下不了决心。她捏捏手，咬咬牙，又分明显得狂躁不安。
她想和过去做个了断，一步一步地做个了断。或者说叫跟过去告别。所以，她想烧掉这些信件。
她拿起桌子上的一封信，这封信是李军刚进大学时写过来的。那时候，她还在清水湾插队当知青，李军已经去了蓉都上大学。他在信件里，对林淑琴表达无限的相思之情，有些话语，现在看来，依然会让人觉得脸红。那时候，林淑琴收到信后，一个人读完才发现，这个世界上，还有这样让人愉悦的时刻，还有这样让人愉悦的话语！而这些话语，还都出自一个男人的嘴巴里。她长时间陷入到这种温柔甜蜜里。
可是，此刻，当她看完这封信，除了想起当时的场景外，更多的是无助和痛楚。无助的是，李军至今没有消息；痛楚的是，她再一次在生病的时候，在最需要李军的时候，出现在自己面前的，不是他，而是周学兵。
这个世界上，爱而不能，也许才是最大的痛苦吧。与其这样，不妨尝试着放手吧。她渐渐有了这种想法。可分明有这种想法之后，并不觉得自己有多么的不妥当。
算啦！
林淑琴快速拿起这封信，展开，擦燃火柴，将信的一角点燃。不到两秒钟，整张信纸化为灰烬。一阵风吹来，灰烬掉落在脸盆里，碎成灰。接下来，这厚厚的一堆信，便很快全部被烧了。第一封被烧掉之后，林淑琴心里还“咯噔”了一下，烧第二封的时候，她来不及放手，火苗把手指燎了一下，有一阵阵地灼痛。
全部烧完之后，脸盆里堆集了厚厚的一层灰。她此刻已经感觉到额头上有些汗珠了。这是东川的夏天，本身很热，火又一烤，不热不出汗才怪呢。
她满以为自己烧掉信件后，会放声痛哭，可是等全部烧完之后，她倒觉得浑身轻松。这真是一种奇怪的感受。林淑琴兀自想到。！