有些东西,不在意的时候仿佛在眼皮子底下都看不见，一旦有了警觉便处处可见。
南和苏才发现梁隅看他的眼神是带着侵略性的，是躲避而忍耐的,是一个喜欢男人的成年男人的眼神。
七月流火,天气逐渐转凉，夏末的时候,南和苏忽然问他：“我们主任今天找到我，说你年纪也不小了,问要不要介绍个对象给你认识。要么？”
其实他不问就好了。
不问,他们还可以以学生和老师的遗孀的关系继续相处下去。或许还能这样相处个一年,两年。
梁隅说：“我一个人挺好的。”
过了一会他又说了一句：“我想……跟师母就这样过下去。”
说完他抬头看向南和苏,南和苏已经起身去洗碗去了。
但他已经领略到南和苏的意思了。
他起身把剩下的碗筷收拾了，走到南和苏身边，其实还是想再说几句话的,话到嘴边又咽了下去。
“我明年这个时候估计就在国外了。”南和苏说。
梁隅“嗯”了一声。
那一年的夏末出奇的反常，眼瞅着要入秋了，反倒热起来了,时常下雨,天闷热的厉害，还经常大规模停电，煤油灯幽微,光亮不够,炎热的夏夜最容易滋生欲望。
二十多岁成年男人的欲望。
梁隅总是睡不着,总上火。
他觉得不能再这样下去了。
再这样下去,他就受不住了。
这天他去上班，他同事赵老师把他拉到一边，尴尬又带着些探寻的语气问：“你现在还在思园住？”
梁隅皱起眉头,赵老师说：“现在有些嘴巴碎的，在造你和南先生的谣呢。”
梁隅问：“什么谣？”
“就说你们俩现在不清不楚的。”
他们俩现在算不清不楚么？
看着不清不楚，实际清楚的很。
这份感情一直都属于他一个人的单相思，南和苏并不爱他，甚至在此之前，他估计都没往这方面想过。
外头的传言逐渐多了起来。
年轻美丽的未亡人，从古至今都很容易陷入流言之中，而一个喜欢男人的美丽的未亡人，和他亡夫英俊的男学生一起居住，自然会引起更多的流言。
他觉得流言既然传到了他这里，南和苏只怕听到的更多。
他又找了个晚上的工作，晚饭不再回来，后来他把需要早起的工作辞了，也不再需要早起，早饭他们也是偶尔才会在一起吃了。
秋天来了，思园一下子变得格外凄凉，每天的落叶都扫不完。
梁隅收到家乡的电报，他伯母病危。
他幼年是在伯父家里长大的，伯父虽然对他很一般，但伯母一向疼爱他。
接到电报以后，他就收拾行李打算回老家。
如今时局动乱，他这一去，并不知道何时会回来。
他甚至不知道自己会不会回来。
隐秘的甜蜜安宁早已离他远去，入秋以后，他过的每一天都比前一天更痛苦。
临走前一夜，他准备去找南和苏说一下。
结果南和苏深夜才回来。
身上居然有酒气，脸颊都是红的。
“你喝酒了？”他问。
南和苏“嗯”了一声，说：“跟朋友喝了两杯。”
自从老教授去世以后，南和苏几乎和从前的朋友断了联系。梁隅就问：“什么朋友？”
南和苏说：“你不认识。”
“外头乱，以后不要这么晚回来了。”
南和苏“嗯”了一声。
他今天穿了一身深褐色的长衫，脖子里还系了围巾，他将围巾解开，脖子里都散着热气，问：“你是不是有什么事？”
梁隅说：“有。”
南和苏说：“那进来说吧。”
他们推门进去，开了灯，梁隅就看见老教授的遗像。
慈祥柔和地看着他们。
南和苏去倒茶的时候，才发现壶里面的茶已经不够倒两杯了，他拿了水壶去烧水，梁隅就在原地站着，说：“师母，我要回老家一趟，明天走。”
南和苏回头看他。
梁隅说：“我伯母病危，打电报让我回去。”
南和苏回过头去，接了水，放在炉子上，“嗯”了一声。
梁隅看着他清瘦的背影，说：“外头这么乱，我这一去，还不知道什么时候回来。你照顾好自己。晚上早点回来，或者把张叔请回来，看个门。”
南和苏问说：“学校那边工作呢？”
“我辞了。”
南和苏微微低头，过了一会说：“知道了。”
梁隅看了他一会，转头就走了。
南和苏双手撑着厨台，发了会呆，将领口解开了。
好像身上的热气一下子就散掉了。
一直到水烧开，呜呜地叫，他才回过神来，倒了两杯茶。
但梁隅已经离开了，倒了也没人喝。
他这一晚上并没有睡觉，将一些衣服收拾出来，又用信封装了几百块银元，塞到了衣服里面，收拾好以后，一个人默默在那里坐到了天明。
第二天，天才蒙蒙亮，他就听见外头有扫落叶的声音。
他从房间出来，就看到晨雾里的梁隅。
思园水多树多，天一冷，早晨雾气总是特别重，落叶最多的时节，天天扫也不行。梁隅噙着烟，将路上的落叶扫了，他觉得思园春夏很美，到了秋冬就不行了，树木太多，到了秋冬显得特别破败，叫人看了心里都跟着伤感。
把路扫干净，看着也敞亮些。
他这一走，这偌大的园子就只剩下南和苏一个人了。
“西边的院子一直空着，可以租出去，多点人气，没那么冷清。”他对南和苏说。
南和苏点点头，说：“你只管放心，我年轻力壮，能照顾好自己，等到你下次回来，要我已经出了国，你就把这园子卖了，这园子太大了，难打理，反而是个累赘，卖了去买个小四合院，我们学校那些老师，现在都住永兴路，说那边治安好，房子也好。”
他们从来没有说过这么多话。
好像人生真就剩下这一面了。
梁隅忽然就不想走了。
但也不能不走。
“这里头有几套衣服，新的，你拿回去穿，或者给别人。还有两包烟。”
梁隅今秋很喜欢抽烟。
梁隅接过来，放进自己的行李里，说：“最快我一个月估计也就回来了。”
南和苏点头说：“路上注意安全。我听说中州在打仗。”
“我绕路，不从中州过。”梁隅说。
南和苏点点头。
外头有人按喇叭，是接他的朋友到了。
梁隅拎起行李：“我走了。”
南和苏点点头，并没有要送他的意思。
梁隅就拎着行李往大门口走。
到了外头，他坐上车，车子要发动的时候，他又从车上下来，说：“你再等我一会。”
“别晚点了。”
梁隅回到园子里，南和苏已经不在外头了。他在庭院里听到了南和苏弹琴的声音。
南和苏钢琴弹的极好，但是自从教授去世以后就再也没有弹过了。
梁隅没有再进去，在庭院里听了一会，然后他在这样美丽的琴声中离开了。
这偌大的庭院里就只剩下南和苏一个人了。
南行这一路果然不太平，南方到处都在打仗，他几经辗转，等到回到老家，他伯母已经去世了。
伯母的葬礼刚过，北边就传来消息，说连州打起来了。
报纸天天都在报道，城里大学生都在游行。敌军一路往南，眼瞅着就要打到京州。
梁隅给京州打了好几封电报，一开始南和苏还有回复他，说京州尚好，就是街上有点乱，后来就再也没收到他的回复。
京州遭遇了大轰炸，南和苏彻底没有了音信。
他听朋友说，南和苏也跟着州大的老师一起南迁了。
他急得不行，整日做噩梦，梦见南和苏死了，他不顾族中人的劝阻，逆行北上。
他先到了南州，遇到州大的老师，才知道南和苏并没有跟他们一起走，说是他在京州附近的乡下暂避。他又往京州去，火车坐不了坐汽车，汽车坐不了坐马车，又或者步行，一路风尘仆仆赶到京州，几经辗转，终于收到消息，说南和苏在京州安平县。
他要到了南和苏的确切地址，连夜就赶过去了，到了南和苏住的地方，半夜叩门，大声喊：“南和苏！”
南和苏披着衣服，提着煤油灯跑出来。
打开门，看见梁隅胡子拉碴，衣衫脏兮兮的，像个流浪汉。
油灯幽微照着他的脸，南和苏看了他好一会，面上依旧是很温和的笑，叫道：“梁隅。”
他还活着，真好。
这世道，能活着就很好，也不一定要和对方在一起结为伴侣，只要知道他活着就够了。
南和苏给他烧热水，给他做饭，家里没什么吃的了，他还半夜去邻居家借了点菜。
梁隅睡了二天二夜才缓过神来。
他沉睡的时候，南和苏举着油灯，看着他发呆。
梁隅瘦了很多，他这一路上寻他，应该吃了很多苦，下巴坚毅的有些尖锐了，胡子很长，头发也长，看起来像一下子到了四十岁。
他却觉得他比任何时候，甚至比十几岁做人体模特的时候都要强壮，高大，有力量。
他的心好像一下子就被填满了，他又有家了。
梁隅对他而言，已经不是一个普普通通的男人。
不知道是他们在一起生活过两二年的缘故，还是因为这时局太乱，他四处飘零却又没有男人的坚毅心脏，需要有人依靠，又或者是因为是老教授把他托付给梁隅的缘故，他觉得他以后都离不开梁隅了。
他甚至想抱住他。
分开这几个月，他几乎夜夜都会想他。
接下来的日子，他们也没在安平呆几天，敌军轰炸到安平，整个县城都几乎成了断壁残垣，烽火满城，他们在爆炸声中紧紧抱在一起，这一刻，什么身份地位的差距都不再存在了，他们的心跳声一起跳动。
他们都孑然一身，无亲无故，好像也就只能依靠彼此了。
梁隅察觉了南和苏的改变。
依靠他吧，依靠他吧，他抱紧了南和苏，在北行的这一路，他吃不下，睡不着，心无数次磋磨熬煎，他就知道，他这一辈子，都离不开他了。
他不再是仅仅渴慕他，还想成为他的依靠，把他瘦削的身体都要勒断了。南和苏有些无法呼吸，在这样的乱世，这样的紧缚反而带给他极强的安全感。
他人生第一次感受到年轻男人给予他的安全感和力量，心脏开始发热。
谁家的师母和学生这样抱在一起。
他有一种羞耻感，这种羞耻感并非来源于他对老教授的“背叛”，他是新时代的人，其实并没有要一辈子做个未亡人的意思，老教授临终前，也希望他能再找。他的羞耻来源于他的身份，他和梁隅的关系，换一个男人都不会有这种羞耻感，但对方偏偏是梁隅。
他逝去的爱人的学生，叫了他很多年师母。所有亲朋好友都知道他们这层关系，他们有着无关血缘的禁忌。
但这种羞耻和禁忌却在死亡面前让他坠落的更快，一旦抱在一起，他的身体有了支撑，他的心就迅速地坠落下去了。
他也是喜欢梁隅的，他只是一直在努力逃避，混乱的局势仿佛给了他接受梁隅的理由，他攀附在梁隅怀里，任由他拥抱着他睡觉。他的心彻底满了，像游游荡荡的旅人找到了停靠的港湾。
美丽的未亡人，注定要迎来第二个春天。梁隅半夜醒来，抑制不住想要亲他，他却急忙扭过头去，脸和脖子都已经红遍。
他还是迈不过心里的那道坎，却又不能逃离，羞耻让他发抖，却不知他这种抗拒和痛苦，让梁隅更加兴奋，每一个细胞都在叫嚣着征服他。梁隅抱得更紧，勒得他红唇微张，南和苏一向洁白无瑕得如同白色的百合花，如今侧着头，露着纤长脆弱的脖颈，变成了粉色的百合花。
截然不同的人生开始了。！