63.

李建斌从来不是一个好父亲,对李何砚来说。他不知道那些正常的家庭，父母和子女是怎样的相处方式，至少在上初中之前,他还没有个基本印象。

李何砚漫长的童年里,时常三天两头鼻青肿脸去学校。头一回,学校班主任把他叫进办公室,问起原因，李何砚梗着脖子,紧闭着着嘴唇，半声不吭。

班主任见他油盐不进，也失去了耐性,挥挥手，让他滚回教室。

李建斌喝醉动手的时候，李何砚一开始会躲，会跑。到了后面,他发现越躲打得越厉害,就由着他打。只是在被他揍的时候,他学会了一种防御的姿势，手臂护着头脑,整个人蜷缩成一团。

真正反击那次,是四年级的时候，那个时候，他的班主任已经换了另一个女老师，姓杨,身材娇小，看着瘦瘦弱弱的。

半期考结束，杨老师上门家访。

金丽红在阳台洗衣服,李何砚躺在沙发上，手里拿着遥控器，一直在换台，换了一圈，门外响起按铃声。

金丽红拿手擦了擦，去玄关开门：“杨老师，请进请进。”

杨老师笑道：“打扰了。”

“不会，不会，快进来。”

金丽红关了门，又看躺在沙发上的没动弹的李何砚：“砚子，你老师来了，怎么不叫人？”

李何砚没回应，金丽红讪讪一笑：“这孩子，真没礼貌。”

杨老师打圆场：“孩子有个性，没事。”

“杨老师，喝水，还是喝茶？”

“水就好。”

金丽红倒了被玻璃水出来，又让了李何砚关了电视，说：“你回屋待会吧？”

金丽红：“这孩子在学校，没少给你添麻烦吧？”

杨老师拿起玻璃杯，喝了口水：“哪里的话，他在学校倒挺好的，脑子也好用，成绩基本没什么问题，就是——”

金丽红：“老师，您有话直说就好。”

杨老师：“只是他这个月周五，来学校的时候......”

门外忽然响起砰砰的砸门声，客厅里的两女人都吓了一大跳，金丽红起身，说：“杨老师，你先等会。”

李建斌酒气熏天：“怎么大半天才开门，别给我偷汉子吧？”

金丽红低声道：“你说什么呢，砚子的班主任还在这，你说话注意点。”

李建斌踢开脚下的鞋子，打了个酒嗝：“我说话注意什么，你和那个温东海不是有一腿吗？”

金丽红按捺着脾气：“你非要这个时候给我难堪吗？”

李建斌哎哟两声：“怎么，你觉得有外人在，我他妈就不敢打你是吗？”

李何砚坐在屋里，在打游戏机，客厅里突然传来女人的叫嚷声，他扔了游戏手柄，冲出房门，就看到躺在地上的金丽红，杨老师过来拉着李建斌，被他反手推到在地。

李何砚捡起起茶几上的烟灰缸就朝李建斌砸过去：