我原以为，这个名字，我永远都不会再跟人提起。
昙花一现，如此短暂，正如二十年前，作为萧昙的一生。
那时，父亲战死数月，王府的情况一落千丈，所有人脸上都带着悲痛和惶惶不安的表情。
其他妇人失去丈夫，皆是哭得呼天抢地，然而，母亲却从未这样，从城门迎接父亲的棺椁回家，到把父亲安葬，我一直都站在她的身边，她一滴眼泪都没有流，甚至连话都很少，和从前一样，一直默默地，不知在想些什么。
虽然如此，但能明显感觉到，母亲沉默的次数，比以前多了，独处的时间，也变长了。
父亲战死，王府陷入混乱，每个人都形色匆匆，仿佛有许多后事需要处理，但有很多次，我却看到她站在房间的窗边，或者寂静的长廊中，一个人，一动不动，一句话也不说。
我很害怕，不知道发生了什么，也不明白，那座为父亲修建的衣冠冢，到底意味着什么。
只知道，从前喜欢跟我一起玩闹的人，都不再跟我玩了，总是喜欢笑着逗我的人，见到我时，都面容沉痛，一副将要哭出来的表情。
那些照顾我的侍女，更加小心翼翼，战战兢兢，她们不让我乱跑，甚至连门都不让我出。
虽然那时候我很小，但见到此种情形，渐渐地，也开始明白，我们家出了很不好的事情。
人，尤其是小孩子，在害怕的时候，总是下意识地想要依靠自己熟悉的人，我找不到父亲，只能将希望寄托于母亲，虽然我也知道，以母亲孤僻的性情，多半还是会和以前一样，对我冷漠疏远，拿不出一点作为母亲的温情。
可是那天，我还是摆脱侍女，我想见母亲，想找到她，待在她身边，与她在一起。
我来到她的后院，远远地，果然见她站在长廊中出神，周围竹林茂密，碧影幽深。
我跑过去，一把抱住她，由于那时很小，身量也矮，我埋着头，连她的怀抱都够不到。
我想告诉她，我很害怕，周围的人不知都怎么了，全都跟以前不一样了。
我很怕，很想跟着她，可话到嘴边，却说不出口，只有眼泪大颗大颗地往下掉。
母亲也发现我，面对我的举动，她似乎怔了一下，片刻，才垂下手，似乎想摸我的头。
我以为，她会抱我的，和天下间的很多母亲一样，我以为，她会哄我安慰我，就像一直以来，我心中渴望的那样。
可是下一刻，她就被人叫走了。
她的手停顿在半空中，甚至都没触及到我，又收了回去，片刻，我听到她清冷的声音——
昙儿，放开。
这是她第一次叫我的名字。
这种事，说起来有些可笑，母亲的感情很是迟钝，我从出生长到四岁，她都没有我是她孩子的意识，也不知道该怎样与我相处，以致很长时间，我都怀疑，自己是不是她的亲生子。
面对我时，她很少说话，偶有几句，也是尽可能地避开称