肠。”(ｙｉｍｉｘｓ)•(ｃｃ)
想想猴猴先前背着的包袱大小，叶争流由衷地说道：“你也是啊。”
▇暮寒公子的作品《论抽卡，我从来没输过》最新章节由?[一米小？说]?全网首发更新，域名[(ｙｉｍｉｘｓ．ｃｃ)]▇『来[一米小？说]？看最新章节？完整章节』(ｙｉｍｉｘｓ)•(cc)
“我不算，这是我应当的。”猴猴笑出一口灿烂的大白牙来：“姐姐不知道，我娘生了我没几天就走了，我爹是个酒鬼，从不管我。我还哼唧时就吃百家饭，会走路了便穿百家衣，村里的大家一人舍一把米粉把我喂大。我嘴上叫着爷奶，实际心里喊得却是爹娘。满村人都是活我的父母，倘若这点小事都办不到，那真是不如畜生了。”
“平时所有的东西都让你帮着买吗？这里平时也不来个货郎什么的？”
“村子小，货郎不常往这里来，他们进城一趟不方便，有时还在路上摔着，我便时常背东西过来。
叶争流沉默一下，没问这些老头老太太为何不套个牛车去城里买东西。
牛是大牲口，平时不下田的时候都是供着的。等到每年下田的时节，家里若有一口干的，就要先紧着牛吃，哪怕人喝稀的呢，也不能亏着牛。
老人家爱惜财物，恐怕不舍得赶车。
“那你下次不妨雇个车帮忙拉东西……”
猴猴一听就噗嗤一声笑了：“是呢，姐姐说的是，我下次一定雇车。”
他虽然满口应和，叶争流却立刻听出猴猴话里潜藏的意思。
——若要看着猴猴做出雇车这种“败家行为”，村里的这些老人，只怕宁可自己走着去城里买东西，亲自背一个来回吧。
这事很难说是谁的错误，年轻人总想着更高效率的办事，老人家有着灾荒年代的记忆，对着饥饿和贫穷的恐慌已经深入他们的骨髓，所以明明有更好的东西能用，却只有满心的舍不得。
想起自己刚刚看到的那一幕，叶争流便下意识地回忆起自己的外公。
老人家当年一起翻过雪山，走过草地，旧照片里他笑得腼腆朴实，胸口却别了一排的军功章，每一个都擦得闪闪发亮。
他一个人在老家生活，家里人接他也不走，种一亩后院的小园，养一笼的家鸡，再喂两只猪，年年等着家人们回老家团聚，亲自把牲畜杀了给儿女们吃肉。
儿女给他带回去新衣服，他小心地摸摸，却都舍不得穿，全锁在柜里。叶争流回去看他，他就珍惜地把她抱在膝盖上，讲外公当年打仗的故事，又打开上锁的小柜，从里面拿出孩子们去年给他带回来的桃酥，仔细而慷慨地喂给叶争流。
有时候中午老头儿夏天里热的睡不着，便去院子里脱了上衣褂子，打井水擦擦身上。她的外公生得干瘦，骨骼从松弛的肉皮底下透出来，白不回来的身上盖着暗色的疤。....
叶争流小时候尚且不晓事，踩在门槛上睁大眼睛看，觉得外公的样子和大家都不一样。等她后来长大了，才知道那是一整个时代在老人身上印刻下的贫瘠。
而千百年来，人们都一直生活在这样的贫瘠里，汗水滚落进土地，却沉默无声。
他们在黄土的垄沟间生长，在黄土的泥屋里死去，死后化作一个个鼓起的黄土
(ｙｉｍｉｘｓ)•(cc)