地这种事，让自动清洁机器人干就行了。”
老于抬起头，却抬不起佝偻的背。他扶着扫把站在那里，比边子远矮了一个头。
他说：“没事，我就是个劳碌命，闲不下来，一闲着，就觉得自己老了，没用了。”
边子远说：“唔，说得好啊，公司里做项目的人要是都有这样的觉悟就好了，一个个做事拖拉，不求上进。老于啊，我看要不明天组织个全员大会，你去给大家讲讲。”
老于连忙摆手：“哎哟，我可不成。我能讲什么？我啥都不懂。”
边子远说：“就讲讲你这种闲不住的心态，现在这个时代啊，缺的就是你们老一辈人的干劲和精神。”
老于说：“边总，您可别开玩笑了。这年头，我连扫个地都显得多余，哪能给你们这些大科学家去讲话呢！”
边子远也不再坚持，拍了拍老于的肩膀说：“没事，你好好干，实验室需要你。”说完就背着手走了，没提喝酒的事。
老于在背后喊他，“边总，外头冷，您不套个外套啊！”
边子远这才感觉到寒风刮在脸上像冰刀子。实验大楼里面是恒温的，永远保持着春天般的温暖，和外面根本就是两个世界。他出来的时候还受到会议的影响，余怒未消，热血上头，倒是忘记了寒冷。
他想回办公室拿风衣，最终还是没回头，忍着那忍不住的瑟缩，尽量在寒风中保持身体的笔直，微微凸起那不算明显的啤酒肚，仿佛这样就能抵挡西伯利亚南下的冰寒大军了。
一辆无人驾驶的汽车开过来，停在边子远面前。他上了车，在车门关上的一刹那，说：“天这么冷，去喝口酒吧。”
老于扶着扫把，看着汽车方向盘无人自动，幽灵般地开走了，憨憨地笑起来。
“喝酒，好啊，喝酒好啊……”他把最后几片树叶扫到角落，对着那个长得像勒色桶的自动清洁机器人说，“交给你了，我喝酒去了。”
老于放好扫把，转过身，佝偻着背走了。他没有注意到，一阵风吹来，那些收拢的树叶又被吹散了。
长得像勒色桶的机器人麻利地在地上转了一圈，所有的树叶就都收进了它的腹中。它回到它原先站着的位置，身子摇晃了两下，仿佛在嘲笑老于的笨手笨脚。接着腹中发出一阵吹风机似的呼呼的声音，又似吃饱了般打了个嗝，便定定的不动了。
老于来到小饭馆的时候，边子远已经在角落里坐了。桌上放着四个小菜，一瓶二锅头。这是他们喝酒保持的习惯，被戏称为四老——老地方，老四样，老一瓶，还有老于。
边子远说：“就我是多余的。”
老于说：“那是因为你年轻，你不老。”
边子远说：“是啊，等我老了，就变成五老了——老地方、老四样、老一瓶，老于和老边。”
老于说：“不，还是老四样。因为你老的时候，我已经不在了。”
边子远就莫名地伤感。
只有喝酒的时候，他才觉得自