缸里头的河虾有大有小，秦竹细致的将较为消沉的河虾杂鱼一只一只捞出，然后放到罐子里，随后将鲜活的留在缸里。
据阿姐所说，想让这河虾在缸里活的长久一些，挑好后要将水缸倒满，每日还需提上缸里三分之一的水去浇一浇菜地，然后再从水井里头打上活水换上。
这样的活计显得有些枯燥，却是要在白天做完的，不然天黑了就看不见了，竹篓抓的河虾若是死了不及时捉上来，便会脏了水，叫那河虾越死越多。
这些他原本是不知道的，都是如今的阿姐做活时在他耳旁碎碎念说的。
他全都记得，一直如此。
在他有记忆的时光里，身旁总是陪伴着那个消瘦木讷的身影，这个人是他的阿姐。
母亲同父亲成婚的第一年，就生下了阿姐，而后未过多久又生下了他，他同阿姐一起长大。
在活着的年岁里，一家人其实甚少有什么开心的时日，在阿姐懂事时便会跟着母亲学习如何做一些简单的家务事，外出采摘野菜。
而他也是一样的，在还未懂事起，便同父亲一起待在了那间狭窄的茅屋之中，学习如何编织竹器。
这是一家人的生计，是没有任何时候可以被什么缘由中断的日子，只有死亡才能将这样日复一日的麻木生活打破。
在外头的日月轮转过了七八次，秦父在外被山蛇咬伤而后一命呜呼，不再回返，他这平淡枯燥的一生也就此结束。
许多竹器编织的方秦父还来得及教他，好在他记性好，看过一次便不能忘，于是家里的活计也这般磕磕绊绊的做着。
而原本嫁到秦家之后，还未过上几天好日子的秦母，也被繁重的农活压迫得日渐消瘦。
村里头的每一个人，活着都好似是煎熬，只是这个家在失去了秦父之后尤为突出，连用以果腹的菽羹都稀薄得很。
记忆之中还算上得温饱的生活，也开始变成了一日一餐，而后直至深夜时腹中无物开始一阵阵的钝痛，故此清醒，开始日复一日的劳作。
秦母毕竟是一个女人，她一个人要操持家中的所有田地，于是阿姐年纪小小便会生火做饭，在还未有桌子高时便要学会如何生活，为一家人的饭食劳碌。
秦母此次去到外公家中，除去外婆因伤于是腿脚行动不便前去照顾以外，还因着它们一家的光景着实是差了些。
某一日，在秦小弟又因着腹中饥渴，故而去井边大口饮水时，他在月光下见到了一脸悲戚的秦母。
秦母从早到晚，都在田中干活，只到晚上才能回到家中歇息，那一刻，那双眼睛看着井边的秦竹充满了辛酸。
于是后来在听闻母亲伤了腿脚之后，秦母放下手中的农活回到了家中。
除去照顾母亲之外，还希望能在娘家手中借上些许菽米回到家中，叫两个孩子能多吃一口饭食。
而在秦母离去不久，那一日劳碌至极做完活计的阿姐回到家中却倒在床上不能起身时，秦竹无疑是慌乱的。