其实，感觉已经是很久以前的记忆了。
他与表妹同岁，自小一起长大，十五之时听从父母之命，媒妁之言，他同表妹成了婚。
似乎只是很寻常的一天，那个从小同他玩闹，一直跟在他身后的人，就成了他的妻子。
成婚后的表妹梳上了妇人髻，她抱怨和一众贵妇交际后少有时间和他骑马踏青，他也不再看见表妹的发间系着红绸，御马奔袭时恍若山间翩跹的流风。
但是，二人还是相处得很好，它们一起长大，知根知底，他没有不满的地方。
俊逸容貌总是容易招风引蝶，纵使他已成婚也仍有人愿与他春风一度不求名分，每当见着这些写着缠绵诗语的彩绢时，他总是头痛异常。
而表妹便会在一旁肆无忌惮的打趣于他，就如同他一般，她亦是同他知根知底晓他为人，定不会做对不起她的事。
少年时他的表妹灵动如风，他又何尝是个安分守己的模样，年轻气盛时若见不平事便拔剑对之，晓不公便竭力而叱。
那时的舅父看着他总不免摇头，觉得他像个无法无天的墨家弟子，未曾想过他往后还会学儒。
那，是什么时候开始，那道翩跹坠华的流风，开始日渐微弱，那颗跃动不安的心，成了深渊之中枯竭了的死水的呢？
那是，第一次生产的时候吧。
他是喜欢表妹的，听闻她怀孕之时，他在夫子背后听闻着那些晦涩的道理，脸上却满是不屑一顾，转身便越过了高墙去了想去之所。
少年面冠如玉姿态挺拔，纵然桀骜不驯也仍是叫人觉得无可奈何，私底下他却满是踌躇，不知要如何帮到表妹。
听闻鱼羊滋补，他便偷了舅父家中的羊，趁着夜色网了家中养着的池鲤。
虽说因着腥膻过甚，表妹一口未尝便令他离她远些，可那时看着那张熟悉的面庞上满是灿然笑意的目光，糟了舅父一顿打的他仍旧是觉着满心开怀。
可惜，少年岁月在某一刻戛然而止。
那个孩子还未降生便突然之间流于腹中，他看着表妹骤然苍白的面庞心疼不已。
一开始时他看着同龄的友人子嗣环膝也会有些失望，可看着表妹沉寂不言的模样却让他更为难过。
有时候回到家中，看着不似往昔的表妹，他会想着没有子嗣也无关系，它们可以一直这样生活。
可他不知那仅仅只是开始，一次又一次的小产令那张原本明媚开朗的面庞愈发憔悴。
他同表妹一同长大，又怎忍心叫她受这般苦楚。
但蜚短流长，人言痩骨。
舅父劝他多纳妾室开枝散叶，母亲忧心他膝下无子，晚年凄凉。
他看着表妹满是可怜，拘谨又真切的告诉他，自己寻了各种保胎秘方的希冀眼神，只是沉默。
舅父膝下子嗣稀薄，表兄天生愚钝，似乎所有人都希望他同表妹可以诞下子嗣。
可看着那道同他一起长大的身影日渐枯败，生气渐无，