如果我一辈子都不谈恋爱，中年的时候我也会结婚，像每一个不甘寂寞的人一样过着柴米油盐的生活。

如果我一辈子不谈恋爱一定会被人追问，从每个人的早恋开始「为什么你不谈恋爱」而我会反问「为什么要谈恋爱？」

如果我一辈子不谈恋爱，那么多半是从男女懵懂之初开始就没有谈过，初中的时候，我可能欣赏过班上某个成绩好的男同学，可是不幸的是他让你给你的闺蜜递情书。我可能长的不丑，也有人递给我情书，可惜的是，我当着那个男孩的面把青涩的真诚撕得粉碎。年纪太小，哪里来的勇气做出那么出格的事。

我可能从初中开始就被父母教育早恋是毒蛇猛兽，是穿肠毒药，不能触碰，不能靠近，离那些调皮的男孩子远一点。所以就这样直到15岁，我也不曾谈过恋爱。

越过中考的门槛，我可能顺利进入一所重点高中，不算最好也不算太差，混迹在普通文科班里，五六十个人，男孩子不过十来个。我可能开始长痘痘，一颗又一颗，从额头到脸颊，从脸颊到下巴。我留起了长流海，就是为了遮掩那些难看的痘痘，我开始变得烦躁，开始自卑，走路常常低着头，像个藏满秘密的病人。

那时候开始学诗经，第一篇就是「女之耽兮，不可说也」可我即使将它背得滚瓜烂熟也不懂为什么，我第一次开始思考「男人和女人为什么会相爱？」

我周围的女孩子可能开始打扮自己，逛淘宝，收快递。早恋依旧被禁止，但我可能常常会羡慕，站在操场的网栏外，看着夕阳下的情侣打情骂俏。可我也会安慰自己，一看就是学习不好的。

那个时候，谈恋爱似乎总是会和学习不好挂钩，在我眼里，我可能不是那么喜欢学习，但是不认真就可能考不上大学。

我后来再回忆，高中可能是青春里最荡气回肠的故事，那时候的八卦不再只是谁和谁吵架，谁和谁恋爱，谁在厕所抽烟，而是谁谁打过胎，谁谁和谁睡过。对于这些似真似假的传闻，我不太在乎，就像知道自己永远都不会那样做一样，我只会惊叹：真是人不可貌相。

我一路循规蹈矩，如家里的每一个人所期望的那样，没有早恋，没有暧昧，没有男性朋友的读到大学。我开始喜欢文学，过去几年读的小说让我蠢蠢欲动，我跑到某知名网站注册了一个账号，风风火火，文思泉涌的写了一个开头，可是很快就到男女主的感情戏了，可是这怎么写？

我停下更新又去看了几本言情小说，可是怎么想，我都不知道「怎么谈恋爱」所以那个构思已久的故事就这样被我搁浅。

可能我所有对于恋爱的了解都来自电视和小说，我以为现实中都是这样轰轰烈烈，一见钟情的要么完美要么狗血的爱情故事。上了大学，再也没有人告诫我不要谈恋爱，也不会有人教我怎么谈恋爱，所以尽管我第一眼就看上了图书馆那个学长，我也只会偷偷藏在书后面，看过每一本他看过的书，直到有一天他不再来图书馆而是牵着女朋友的手在我一个人走过的香樟大道上。