张扬在河堤边给他讲《士兵突击》的电视剧，他特别开心。接着又说他上了大学之后，开始有些迷茫，感觉他很热爱生活，但生活像一座围城。张扬看到这里，心里有些心疼文武，要是没有这封信，他真的不知道文武竟然在那段时间会有这样的想法，很后悔自己没有及时和文武联系。他接着往下看，看到文武说，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，让他遇到了像张扬这样的挚友。文武说他不知道张扬最近的生活，但希望张扬能够学会选择和放弃。生活是一张无法用分数来衡量的试卷，没有唯一的结果，也没有谁能给出标准答案，只有自己的心灵感受才会是最终的答案。文武有句话说的特别好，他说只有奋斗过、牺牲过、全神贯注过、爱过、恨过、挑战过、坚持过、磨难过，有了这一切，再加上自己的思索，才能更接近幸福，接近智慧。在信的结尾，文武说他现在越来越喜欢安静，喜欢独处和自立，有时甚至觉得自闭。他觉得他越来越喜欢回味过去朋友对他的批评和师长给他的教诲，越品感觉越有味。他现在喜欢倾听，不再像以前那样拼尽全力反驳，他要练就宁静的品质。最后文武写上了省略号，然后说生活的事说也说不完，今年先写到这里，马上迎接新年，祝张扬新年快乐！文武还在信纸上画了一个很抽象的牛，虽然看着很丑，但感觉很温柔。他能体会到文武像是给他女朋友写信那样的情深义重，体贴入微。张扬读完信件，心情久久不能平静，他想立马给文武打电话问候，但发现他好像没有文武的电话号码。他在心里暗暗责怪自己，怪自己不够细心，忽略了太多太多，尤其是对文武亏欠的太多太多。他想用QQ给文武发视频，但又想到文武在信里面说，他不想通过电话或者网络聊天工具联系，是因为他喜欢一句话说以前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。以前的感情，不像现在社会这么浮躁，目的性太强。他觉得通过写信这种方式更能表达对朋友的尊重和情深。现在大家都有手机，能打电话，能发微信，网络也很发达，发视频就能让千里之外的人呈现在眼前，可这些都比不上一封书信所蕴含的内容厚重。张扬于是放下手机，心里开始盘算着尽快给文武回信。他在桌面上的书柜里找着准备给文武写信的纸，找了半天，选了半天，最后还是决定用带有西X大名称的信纸给文武写信。可当他坐下来，思绪混乱，发现怎么也写不出来，心里想了一大堆，始终不能下笔写字。最后他索性把笔放下来，想让自己理清思绪，然后根据文武的来信先给文武解答迷惑，接着跟文武聊聊自己这一年多的大学生活。李远航和郭旭他们准备去上自习，提前准备期末考试。他们走的时候问了问张扬，要不要跟着他们一块去上自习。张扬摇了摇头，他还在思考着、回味着信里的内容。张扬等宿舍所有人都走了以后，立刻把阳台的门关上。他害怕有人敲门进来打扰他，又赶紧把宿舍门从里面反锁了，瞬间觉得宿舍安静了许多。但他感觉气氛还不是很到位，于是打开台灯，把宿舍天花板上的的灯也关了。整个宿舍瞬间暗下来，只有张扬书桌上的台灯发出一朵光，张扬手里夹着烟，一边吸一口，一边提着笔开始给文武回信。！