不分手。
明明,明明他们已经复合又在一起。
分手后暗无天日的三年，她在睡梦中，被困在离别机场,追着飞机崩溃大哭。
那顾清淮呢？
他是不是也被困在分手那天,被困在她提分手的噩梦之中，走不出去。
以至于又在一起的现在，他潜意识里还以为他在被她抛弃。
所以那天,他不是想要问她“心里没我了”,而是“不分手”，对吗？
那个初见清冷漂亮的少年,如今是被她欺负成什么样子,就连重伤昏迷都不能好过。
赵雪青和谢凛到的时候，钟意蹲在重症监护室外面。
在赵雪青的印象里，钟意是温柔的、内向的、腼腆的，也是毫不费力就能美得惊为天人的，眼下，她脸埋在膝盖,长发散乱，白色衬衫满是脏污,不像个纪录片导演，倒像是个找不到家的小孩子。
赵雪青颤着声音喊她：“钟意。”
靠着墙蹲在地上的人慢半拍,抬起头时一双泪眼，眼皮红肿得不像话,嘴唇干裂的样子,像重伤的那个人是她。
赵雪青鼻子瞬间就酸了，她走近几步把钟意揽进怀里，心疼有如实质,她怎么这么瘦，瘦得好像都能摸到骨头。
眼泪无声湿了她的衣襟，怀里的人带着哭腔：“赵雪青，都是我的错，顾清淮才会变成这样……”
钟意哽咽着，话说得断断续续：“如果不是我，他不会遇到杜子腾，也不会这样躺在这里……”
“怎么办啊……怎么办……那个炸弹本来是绑在我身上的……”
“他把它从、从我身上拆下来，就已经快要爆炸了……所以他来不及……赵雪青，都怪我，都怪我……”
她沉浸在滔天的悲伤和恐惧中，泣不成声，自责得快要垮掉，眼泪簌簌掉落，止不住。
赵雪青被她哭得心都碎了，一遍一遍在她耳边说：“不是你的错，是坏人的错，你忘了你以前怎么跟我说的吗？”
手在钟意瘦削的后背上轻轻拍着，赵雪青不敢想，如果躺在重症监护室的那位能看见，现在得心疼成什么样。
那个瞬间，赵雪青有种预感，如果顾清淮出事，钟意恐怕直到生命尽头都不会放过自己。
她昨天晚上得知消息，乘坐夜里的航班飞回长宁，而现在抱着哭到颤抖的人，她不敢想象顾清淮抢救的每分每秒她是怎样熬过来的。
“吃点东西好不好？”
纸袋里的香甜气息扑面而来，如此熟悉，钟意目光一凝。
她的头发晕，眼睛也很疼，食物的热意落在掌心让她慢慢回神。
海苔饼、梅花糕、蛋清羊尾、凉菜膏……都是顾清淮曾经买给她吃的。
钟意那双浅色眼睛满是泪水，空洞得像死气沉沉的湖面：“你怎么知道我喜欢吃这个啊……”
只是想到，上次吃这些东西，顾清淮还在身边，她的尾音就带上哭腔，牙齿死死咬住嘴唇，忍住哭。
赵雪青偏过头去擦眼泪，而后红着眼睛，苦笑着告诉钟意：“我不知道，顾清淮知道。”
钟意丢了魂，眼睛无法聚焦，可那个瞬间心底有某种猜想势不可挡破土而出。
她听见赵雪青说：“你拍纪录片那会收到的零食，是顾清淮买了、用我名字的。”
“他说，吃到好吃的点心，觉得你会喜欢，但是他寄你可能不会收。”
眼泪顺着脸颊滑落，砸在医院走廊的地板。
钟意想起那天，顾清淮带她去爬山。
她因为排爆任务太危险生气，他借归来哄她开心——
“归来，你问问钟导，想吃梅花糕吗？”
“归来，问问钟导，吃海苔饼吗？”
“归来，问问钟导，喝洋菜膏吗？”
也是那天，她说起那个满是零食的包裹——
“去年，我收到一个包裹，是赵雪青寄给我的。”
“里面好像就有梅花糕、海苔饼，还有蛋清羊尾……好多好多种。”
顾清淮语气无波无澜，只是随口问了句，好吃吗。
她说，她没有吃，都分给拍纪录片的小姑娘和工作人员了。
原来，那是顾清淮买的啊。
到底还有多少事情是她不知道的。
胸口闷闷的，好疼，疼得好像快要死掉了。
钟意拼命把嘴里的梅花糕吃下去，哭着、哽咽着、心酸太满，咽不下去。
最后坐在医院的走廊，和重伤的顾清淮一墙之隔的地方，哭得不能自己。
赵雪青抽纸巾给她擦眼泪：“要不要回家收拾一下东西？归来先送到我家，我帮你养。”
-
听到密码锁的声音，归来以为是顾清淮回来，开开心心摇着尾巴迎上来。
力气在一瞬间被抽空，钟意站在四下无人的家，不知今夕何夕。
不知道发生什么事情的归来凑到她身边，安抚一般蹭着她的掌心，茫然无措。
恍惚之间，还能看到他在厨房做饭、他坐在地毯拆一堆零件、他让她靠在他的肩上看电影、他坐在自己的床边哄自己睡觉……他捧起自己的脸亲吻，有时温柔有时霸道，可唇齿相依脸颊相贴，总是让人心生迷恋。
可现在，他不在。
钟意深吸口气，压下所有酸涩委屈，收拾顾清淮住院的证件、生活用品。
他的警官证压在一摞证件上面，她轻轻翻开，那张警服笔挺的寸照映入眼帘，照片里的人眉目深邃五官立体，无可挑剔的一张脸，尚有少年时的意气风发。
没有一身伤，也没有昏迷不醒，他还好好的，是年轻英俊的冷面警官，是从无败绩的特警排爆手。
寸照之后，还有一张照片露出一角，钟意小心翼翼抽出来，下一秒泪湿于睫。
蓝白校服的少年少女对着镜头笑。
所以这些年，你一个人掀起警戒线走向爆炸中心，是这张照片陪着你吗？
钟意合上警官证，不敢再看，不敢再想，不敢去细究那些顾清淮爱着她、从未忘记她的细节，原来这些年所有的病痛加起来跟失去他相比不值一提。
那只威风凛凛的中国昆明犬一直跟在她身边，钟意收拾它的玩具和狗粮，蹲下身来摸摸它的头，温声告诉它：“这段时间，你先去赵雪青阿姨家里住，她家还有你的好朋友阿拉斯加。”
归来似懂非懂，在走到门口时终于意识到钟意要把它送走，猛地从她手里挣脱。
它已经离开那个人一次，不想再离开第二次。
家里有顾清淮身上干净清冽的青草香，也有他的被子枕头一柜子警服，都处都是他的痕迹他的气息。
“归来……”不想离开的何止它一个，钟意忍住哭。
归来难得不听话，在钟意想要牵它送走的时候跑到她的卧室、顾清淮曾经的主卧。
一边是躺在重症监护室的顾清淮，一边是执意不肯离开的归来，钟意不知所措，走近房间时归来为了躲避她，突然就撞到顾清淮的木头城堡。
整幢城堡轰然倒塌，无数木块散落一地。
一片狼藉之下，有什么光芒璀璨折射午后晴好的日光，下面还有已然泛黄的纸张，隐隐约约有满页的字迹。
它们和他一起，在不为人知的角落默默等她好久，终于在这一刻被她发现。
钟意的脑袋一片空白，她只是机械一样走过去、蹲下来，看向那个小小的光点。
是一枚戒指。
而那泛黄的纸张，是一纸早就打好的结婚报告。
署名顾清淮，落款时间是分手那年，生日前夕。
心脏在一瞬间被拉扯撕裂，钟意茫然无措眼泪肆虐。
原来，在她说分手的时候，他在想要与她白头偕老，长相厮守。
回医院的路上，钟意再次路过两人阔别重逢的婚纱店。
那件婚纱，美得灼眼，依旧挂着“非卖品”的牌子，不知什么时候就会不见。
早知道，就应该在第一次试穿的时候买下来。
早知道，就应该在见他第一面的时候告诉他，顾清淮我喜欢你，我从来都没有喜欢过别人，我想你想得快要疯掉了……
戒指作聘礼，婚纱做嫁妆。
可惜那个时候，她不敢靠近他半步。
-
三天后，顾清淮从重症监护室转到普通病房。
他脸上、手背上的伤口开始结痂，人却依旧没有任何转醒的迹象。
顾清淮已经很久没有休息过。
军警生涯十余年，枪林弹雨，幕天席地，枕戈待旦。
眼前一片黑暗。
我是死了吗？
死了能见到爸爸吗？
他在爸爸牺牲那天出生，那个人只活在母亲的睡前故事中，和她一生最美好的回忆里。
他知道他是抱着炸弹往无人区跑被活活炸死，确是在参军入伍后才得知，父亲牺牲时被冲击波撕了个粉碎，任中华和一众战友忍痛捡尸体、从天不亮到天黑，都没把那尸体拼凑完整。
也因此，母亲身体一直不好。
在知道生日是父亲的祭日后，他再也不肯过生日，可是妈妈却告诉他：“妈妈觉得你从爸爸手里接过接力棒，保护妈妈。”
从小到大，一直到他去部队，妈妈没有错过他任何一个生日，她总说：“因为你是妈妈的儿子，妈妈非常幸福。”
单身母亲一个人带孩子，其中辛苦无法言说，有非议，有流言，她微薄的薪水在交完房租水电学费之后所剩无几，却从未动过父亲牺牲的抚恤金。
某天放学回家，高档轿车停在破败的小巷，车上下来的人，是他的爷爷奶奶。
他们想要把他接走，承诺给他更好的学习环境，更优渥的生活条件，毕竟他是顾家人。
也说，会给母亲一笔钱，让她不必再当带着孩子的单身母亲，该嫁人嫁人，不要儿子这辈子会好过很多。
从没跟人红过脸、那么温柔的母亲气得直发抖，大把钞票砸在汽车尾气中。
她还是执意给他转学，从小城镇到省里最好的初中，中考他毫不费力考到省重点，成绩全市前几。
高一开学前，他找了一份暑假工，在一家快餐店。
开学前一天，店里来了一家三口，很温馨的样子。
中年男人笑着说：“想吃什么不要心疼钱，爸爸刚领了工资。”
他的妻子揽着女儿：“就是，爸爸请客，我们钟意马上就是省重点的学生了。”
如果他也有爸爸，现在是不是也会像他们。
他撩起眼皮看了眼，背对自己的女孩在垂眸看菜单，乖巧也安静。
一顿饭吃完，桌上还有剩菜。
那家人的爸爸提议道：“吃不完的菜，我们打包吧。”
女孩声音小小的、礼貌问道：“服务生，请问能麻烦帮忙拿个塑料袋吗？”
店里的服务生翻了个白眼，装没听见错身而过，嘴里念叨着：“剩下多点儿啊还打包。”
女孩怔住，耳朵在灯下红得滴血。
他取了打包盒，走过去：“我来。”
她眼睫低垂不敢看人，但还是认真道：“谢谢你。”
他回，不客气。
目光触及她的眉眼，他有一瞬错愕。
是那个上学路上、被狗咬伤的女孩。
一家三口离开。
服务生嘲讽道：“剩饭剩菜还没有打包盒贵呢。”
他冷着脸，纸币放进收银台：“就当是我买的。”
第二天高中开学，紧接着就是军训。
年级主任找到他：“开学典礼那天刚好是建校百年，需要一个新生代表发言。”
他没什么耐心：“老师，您找别人吧。”
年级主任不依不饶：“这是校长安排下来的任务，演讲稿不用你写，这届新生有个女孩子，作文写得很漂亮……”
军训结束前的某天。
休息时，他靠着墙站，帽檐盖住眼睛，直到有人喊他：“顾清淮，有人找。”
穿军训服的女孩走到他面前，从军训服的口袋拿出一个信封，递给他。
他不明所以垂下眼眸，女孩比他矮了二十公分，鼻心一颗淡色小痣。
她仰起脸，眼睛是浅琥珀色，抿了抿唇似在措辞，很害羞的样子。
只是还未开口，班里男生就开始起哄——
“这是这周第几个送情书的？”
“顾清淮你行行好，有你在我们还怎么早恋啊？”
女孩的脸颊瞬间红了起来，和那天一样。
那双浅色猫眼湿漉漉的，看着他认真道：“不是情书，是演讲稿。”
他接过来，轻声道谢。
她点点头，快步走开。
她写文章，和她看起来乖巧文静的样子不同。
文笔精炼，颇为大气，有种超越年龄的成熟。
如果没有提到“父亲”、“牺牲”这样的字眼，他倒是愿意到台上读一读。
新生演讲的时候，他删掉了那段话。
不想父亲入土，还要被学校当噱头。
开学典礼结束，他远远看见那个女孩被年级主任留下，还未走近，那满是怒意的骂声已经传入耳朵——
“我不是说了要重点写一写顾清淮同学烈士遗属的身份吗？”
“你没听见啊？通篇废话写了不少，就是把重点跳过去了？”
原来如此，是校领导授意。
“她写了，我删了，”他把她拉到身后，“您想写我爸，经过我爸同意了吗？”
年级主任被噎得说不出话，两人一前一后往教室走。
那天是百年校庆，记者媒体来了很多，甚至还有人等在教室门口：“你们班那个烈士的儿子在吗？我们想采访他一下。”
烈士遗属，全市前三，建校百年，多正能量的新闻。
搞不好还可以起个名字，就叫“长大后我就成了你”。
教室旁边是杂物间，在他反应过来之前，女孩直接把他往里一推。
那么容易害羞的小姑娘，脸板得特别严肃，义正言辞对记者说道：“他不在，他请假了，你们不要挡在这里影响我们上课。”
“还有，他不叫烈士的儿子，他叫顾清淮。”
记者摄像一行人离开，她这才回来叫他出来。
一双清亮的眼睛干干净净看着他：“他们走了。”
他轻声说：“对不起。”
她明明满腹委屈，却笑着说：“没关系。”
军训结束之后，班里重新排了座位。
她在班里没有认识的人，坐没有人的教室后排。
他坐了她的同桌。
-
高考后，他报考军校，人尽皆知。
问起专业，说是通信工程，实则是弹药爆破技术。
从军入伍，从军校到部队，摸爬滚打，从未怕过。
唯独对不起两个人，被蒙在鼓里的母亲，和忍着眼泪送他离开的钟意。
多少次死里逃生，多少次生死一线，多少战功压在肩上。
他不在乎，只是想着晋升副营，家属可以随军，如果钟意愿意的话。
那次立下二等功，他面前摆着破格提拔的机会。
任中华问他，有什么打算。
他只说想结婚。
他喜欢拆东西，那些时候，钟意喜欢靠在他肩上，看他拆。
有一次，她弯着眼睛问他，你会不会造小房子。
他问，什么样子的。
她说，要有花园院子小秋千，和晒太阳的猫猫。
他笑，要求真是不低。
她亲他的脸：那我放低一点要求，只要有你就好了。
他真的给她造了一个小房子，有院子有秋千还有晒太阳的猫，还有一枚戒指，藏在了小花园里。
他打好结婚报告，等钟意答应，就提交部队。
就等钟意生日那天求婚吧，他想。
某天手机有未接电话，来自妈妈。
等他打回去，却是全然陌生的冰冷女声。
“您好，请问您是夏女士的家属吗？夏女士晕倒了。”
“是因为什么？”
“她一直都没有跟你说吗？她一直都在进行化疗，你不知道吗？”
他请假赶往医院，在母亲的病床前几天几夜不曾合眼，无论如何无法相信，母亲罹患绝症，生命正在倒计时。
就在这时，钟意打来电话，声线一如既往温柔。
那个瞬间，他红了眼睛，想说什么，却又什么都说不出。
最后，怕她听出是医院的声音，只说要集合，便匆匆挂断电话。
-
后来，医生最后下了通知：“你妈妈以后都离不开人照顾了。”
他一笔一划写下转业申请，有几家搞排爆器材的民营企业想要和他合作，其中就有那家研发排爆机器人的龙头企业，智语科技。
赵智语不知道从哪要到他的电话，一个接一个地打：“顾警官，您要不要再考虑一下我们的合作？条件随便您提。”
他冷声回：“不了，谢谢。”
挂掉电话，那边还是不放弃，甚至说出最让他反感的话：“听说您母亲现在已经离不开人，只要您肯跟我们合作，我们会请专人替您照顾母亲，你在部队还能有多少工资拿呢……”
这次他什么都没说，直接挂断电话。
他没有存手机号的习惯，生怕哪天缉毒发生意外、手机落入毒贩手里，给妈妈或者她带来麻烦。
所以，当手机屏幕再次亮起的时候，他看都没看，冷着声音低吼：“能不能别烦我！”
可当通话中断，目光扫过那个手机号码，心底瞬间有了无措情绪。
是钟意。
他低声道歉：“对不起，不是要凶你。”
电话那边她“嗯”了一声，问，你遇到什么事情了吗。
他沉默好久，直到集合哨声在耳边乍然响起。
-
退伍申请被批准那天，是钟意的生日。
他摘下他的军衔，脱下他视为信仰的军装。
从此以后，虎斑迷彩、四百米障碍、魔鬼周……通通和他无关。
部队送行的饭菜已经摆好，比任何一次过年都丰盛。
从入伍开始就跟着他的手下队员红了眼睛，他笑着拍他的脑袋，不是吧，哭了？
一桌子饭菜，没人动筷子。
他笑：“不是老在背地说我大魔王、阎王爷吗？”
话最少的人开始找话题，最应该哭的人却在笑。
只是猝不及防接到报警——某居民楼内发现不明炸弹，请求支援。
就像退役的军犬听到指令条件反射要去执行任务，此时此刻他第一反应是起身问任中华：“老师，我能去吗？”
任中华没有犹豫，严肃道：“你已经不是我们的人了。”
送行的夜晚，满桌子的饭菜。
战友奔赴前线，最后只剩下他一个人。
电话响起，是此时此刻他最想见到的人。
“顾清淮，我们分手吧。”
“心里没我了？”
“没有了。”
“我喜欢别人了。”
后来，枪林弹雨，生死一线，闭上眼睛，全是钟意。
他记得她哭时浅色的瞳孔、泛红的眼皮、倔强咬紧的嘴唇。
唯独想不起来她笑。
这才发现，他已经很久很久没有让她笑过。
他转业到市公安局特警支队，却还是没有见到母亲最后一面。
父亲迁出烈士陵园，母亲与父亲合葬，他冷静料理所有后事，没掉一滴泪。
偏偏，母亲缝补好的警服，没来得及喝完的半罐牛奶，倒扣在床头的一本书，全部都在告诉他，她再也不会回来。
阳台上是她崭新的晒在窗台的运动鞋，衣柜里是她没有舍得穿的外套，桌子上甚至还有用防虫罩罩起来的一顿饭菜，已经冷透。
妈妈真的已经不在了。
彻夜难眠的夜晚，他用陌生手机号码打给钟意。
陌生男人接听，说她已经睡下，有事可以转告。
他不顾一切去到她工作的城市，却等到那个男人送她上楼，灯光暗下，而那人没有再下来。
他真的没那种命，和她长相厮守的命。
他的钟意在哪儿啊。
光点落在眼皮，顾清淮分不清梦境现实。
半梦半醒，恍惚之间，他好像看见了她。
那个在自己看不见的时间地点，受尽委屈的女孩子。
那个他在情窦初开的年纪喜欢上、就再也没有忘记过的女孩子。
他仅此一个的前女友，他正在爱着的人。
有眼泪湿润温热滴落在自己的手背。
钟意怎么在哭，是考试没考好吗……
“别哭，”他用尽全力，也不知道她有没有听见，“我带你去买好吃的。”！