没见成才以前我一直以为当兵就是五班这样的：报数就是一二三四五一共五个数；扛枪就是空膛不带弹。五条枪五张脸低头不见抬头见。
可成才他们不一样。
当兵的身上原来真该有的是股硝烟味混着钢铁和柴油的味道而五班是青草和炸酱面的混合……真叫人自惭形秽好在这味儿早不陌生。
我们是草原上的五班看守着一条藏在地下自动化控制的输油管道我们甚至从来没有见过我们看守的东西是什么样的东西。
我们就像稻草人。稻草人很快乐可是稻草人空心。这话是李梦说的。
回去的路上我一直在想成才已经让他的装甲和每天四百子弹填实了可我们是不是空心？
回去的路很长一直没有过往的车地平线还是无穷无尽这种无穷无尽有时候真让人没了信心。
小时候在家以为世界就是无穷无尽的山因为想知道山那边是些什么总被人嘲笑后来山外的人修过来一条路出了下榕树就是车和路山给分了界限无穷尽也终于有了界限。
现在又没了有的只是脚下正走的这条道要走很远一直走到那片你根本无法把握的空旷。
我只有走的这条道和要修的那条道别的什么都没有。人家李梦还有他的思想和他的小说。
走在路上的时候我就决定不把这种想法告诉老马和他们另外几个我已经被说了太多次了他们让我：有那工夫干别的去！
告诉和不告诉是我的傻其实,也是我的精明。
★二级士官许三多
空旷的草原云低天远。许三多在路上走了很久没有过往的车辆他只好徒步行进今天的所见所闻让许三多的心情有点不是太好。
终于有了引擎声可那是一辆装甲车许三多知趣地闪往一边。车上的军官打量了一下许三多问：小伙子你是不是前边那个维护站的？报告我是三连五班的任务是看守维护站。我叫许三多。军官笑嘻嘻地说：那你怎么还不上车？许三多愣了一下这才笨手笨脚地往车上爬。
没上过装甲车吧？新兵蛋子。军官问。
许三多不吭气军官好像知道他的心事：一来就分到这天荒地远的地方是不是觉得挺不值？
许三多还是不吱声。
没啥不值的。我从来不给搭顺风车的我这不是出租车。为什么见你就停下来？
许三多看了看那军官军官对他正色道：因为你是维护站的没你们我不敢跑这么快半路说声没油了我只好安营扎寨等加油车来了。我跟你讲大道理了你不爱听吧？
许三多还是不吱声。
许三多第一次坐这样的车比拖拉机快多了威风多了。
五班的宿舍里李梦拿着一副扑克牌在给自己算什么。薛林看不过说你完啦你解放军战士居然开始算命啦。但李梦是个坚定的无神论者他说他算的不是命而是算许三多这一去看了正规军回来还能不能一门心思继续铺他那条鬼路。