一直不停地喃喃自语：……我是钢七连的第四千九百五十六个兵我是钢七连的最后一个兵不钢七连有五千人我是留在钢七连的最后一个兵……说着说着脚步慢慢地就慢了下来。
终于有人从他身边过而且也是负重的。他说许三多你在说什么呢？许三多看了看说你是伍六一？伍六一说你又犯什么愣了？是真的在犯愣许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候。伍六一说跑啊许三多！说着自己加起来。许三多好像被人喊醒了似的一使劲就追了上去。
两人在跑道上亡命似的。
许三多终于先伍六一一步了跑完了最后一圈他从冲刺中猛然停了下来在操场边坐下。
伍六一没有坐下他在旁边跳跃着继续活动着筋骨。
起来起来！腿抽筋我可不会背你回去！
许三多无动于衷汗水湿透了军装他无精打采地低垂着头。伍六一突然觉得不对他蹲下来揭开许三多的军帽他现帽檐下的许三多眼神极其茫然。
你怎么啦许三多？
我在留守。你们都不来看我。
谁乐意回七连去伤心啊？……你怎么不来看我们？
哪个连都不喜欢兄弟连的兵乱串门子的全团有几千人我等于是一个人。
伍六一忽然明白他说这两个月你都是一个人过的？
许三多说我去六连吃饭吃完饭就回宿舍。两个月我跟人说不到十句话。许三多突然脸色惨白地捂着脚。伍六一一慌说你怎么啦？你抽筋了？
许三多的脚果然在抽筋而且抽得极其厉害伍六一一言不地把他揪了起来在操场边走动着边走边骂道：你这个蠢货！许三多自己也沮丧之极他说我怕我顶不住了六一我真怕我顶不住了。转志愿兵的申请下来我连填都不敢填那还得熬两年呢。日子好长啊六一我刚熬过去两个月。伍六一说你原来那点出息劲呢？被人打包走啦？
那时候有你们啊！班长跟你你们什么都教过了你们没教我一个人啊！钢七连钢七连天天喊着同生共死的一下子都没了我一个人我没想到是这样的！我天天都听到你们在屋里说话你在床上翻身我一睁眼就我一个人。
瞧你就这点出息劲。
许三多说我想家了我给我爸写信说我想家了想得要命。我爸说他来接我我没敢回信六一我还是舍不得走。伍六一于是放开了他同时推了他一把然后看着许三多一瘸一拐地在地上活动。他想家就滚蛋滚家呆去！
我想我也舍不得这。
……你爸啥时候来？
后天。我怎么办？
伍六一没有回答而是头也不回地走了。
眨眼就到了许三多害怕的那个日子。
许三多怕有电话过来干脆他把电话线拔了下来可想了想又犹豫地插上了。走廊上终于响起了脚步声他觉得那脚步像是踩到他的心上。
有人霍然一下推开了他的房门。
是伍六一。
许三多