十三
“为什么不做康复训练了？”
“不为什么。”
“之前明明做得好好的，怎么忽然变卦了？”
“有些人说好每天来找我的，不也中途变卦了？”
叶知春的口齿越发伶俐，即使眼圈泛红，也丝毫不影响还击。她翻过身来，从背对袁山河的姿态变成正对他，想瞪上一眼，却在视线触及他的一瞬间愣住了。
“你怎么……”
怎么瘦成这样了？
本来就单薄如纸，这才几天不见，像是又脱了一层皮。
这下顾不得蛮横了，叶知春慢慢坐起身来，怔怔地望着他：“你病了？”
“住在这栋楼里的，谁敢说自己没病吗？”袁山河一如既往的轻描淡写，“放心，不是什么大问题，死不——”
话音未落，半空中伸来一只纤细的手，准确无误捂住他的嘴。
“不许胡说。”
她的手很凉，触及他的面颊、唇瓣，带来一阵奇异的战栗，不知是因为温度还是别的什么。
袁山河难得失神。
还是叶知春率先意识到这个姿势不妥，很快缩回手去，把脸转向一边。
“你又知道我不做康复训练了，我妈去找你搬的救兵？”
病房里亮着一盏昏黄的夜灯，窗外是无边夜色，半座城市的灯火阑珊。
袁山河有些站不住了，想去沙发上坐坐，却被叶知春叫住：“坐这吧。”
她掀开被子，露出床沿来。
“嘴唇都发紫了，上来。”
袁山河：“……”
袁山河：“叶知春，我是个男人。”
“知道。”
“知道还邀请我上床？”
“嘶——话怎么说得这么难听？这不当你是知己吗？知己是没有性别的。”叶知春脸不红气不喘，“何况看看你这脸色，这小身板，谁信你能对我做点什么啊？”
男性尊严受到质疑，按理说该恼怒的，但袁山河失笑，也不去计较这许多，轻轻掀开被子，盘腿坐在了床脚。
他本就不是个拘泥于条条框框的人，交往多半随心。
何况这衰败的身体真的经不起折腾了，一路拖着它从十四楼来到十三楼，也扶墙歇了不止一次。
他感到寒冷，所以钻进了被窝。
两人面对面坐着，在昏黄的灯光下看着彼此。
“为什么不做康复训练？”
良久，叶知春才说：“我不想出院。”
话一出口，像是怕他误会，她迅速补充道：“当然，我不想出院跟你没关系，你可别自作多情。”
袁山河低声笑笑：“我知道。”
“你知道什么？”叶知春抬眼盯着他，嘴唇紧抿，“你什么都不知道！”
没有人知道叶知春在想什么。
医生不明白，护士不明白，就连母亲也不理解。
哪有不想出院的病人？
隔壁病房上个月住进来个偏瘫的男生，年纪和叶知春差不多，因一场高楼坠物事故脑部受伤，半身不遂。
今天白天，叶知春坐在床上发呆，忽然察觉到有人在看她，回头发现男生坐在轮椅上，隔着病房的玻璃门与她四目相对。
她从未与他说过话，但也听说过他的事迹，与她相比也不遑多让。
据说十三楼的医护人员都快崩溃了，好不容易快送走“公主”，居然又来了个“王子”。
“王子”面色阴郁，隔着玻璃看她良久，最后推着轮椅转身离开。
叶知春看懂了他的歆羡。
那一刻，她忽然想起《围城》里的一句话：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
无法出院的人渴望踏出这逼仄的病房，而她却宁可囚困于此。
叶知春低头凝视着被单上单调的条纹，良久才反问：“出院了，我又能去哪里？”
袁山河没说话。
“他们治好我了吗？就这样也能叫做完全康复了？”
叶知春伸出手来，动动十指，它们看上去呆滞僵硬，与灵活没有半点关系。
她自嘲道：“看看这双手，你能想到报道里曾经描述它们被老天爷施与魔法吗？”
入院以前，叶知春是个大提琴手。二十七年说长不长，说短也凑够三分之一的人生了。在这三分之一的人生里，她从未想过除了大提琴以外的生活方式。
“出去干什么？”
她反复诘问自己，也诘问袁山河。
“他们没有治好我。”她重复着这一句，侧头望向窗外的世界，“他们没有治好我……”
所有人都说，你还这么年轻，出院之后能够开始新生活，多好啊。可是没人告诉她，这双手连东西都拿不稳，又该怎么弹琴。而失去大提琴的叶知春，到底能做什么。
一室寂静，唯有昏黄的光晕倾泻一地，女孩的影子在晃动。
袁山河听见她沉重的呼吸，知道她哭了。
说来奇怪，住院的这一年里，他无数次听说，也亲眼目睹了她的崩溃，每一次都如天崩地裂，闹得十三层人仰马翻。
他同情过，震撼过，也讶异于这样单薄瘦弱的身躯里竟有用不完的力气，她的悲痛是实打实的，撞击眼膜。
可这是第一次，叶知春静静地坐在对面，侧头望着窗外的世界，无声地哭。
她没有喊痛，也没有求救。
袁山河知道，除了她自己，没有人救得了她。他曾想尽他所能，分担一点她的痛苦，遗憾的是，今后的路她只能自己走了。
不仅是因为他对此无能为力，还因为他连自己都帮不了。
这样的念头让他也呼吸沉重。
他们之间还有几个这样的夜晚？
今夜过后，还会有明天吗？
他仿佛听见了命运的倒计时。
此刻说什么都不合适，言语捉襟见肘。袁山河低声笑笑，“叶知春，我给你唱首歌吧。”
“这种时候，你还有心情唱歌？”
“可惜了，没带吉他下来。”
不同于以往，今夜的歌叶知春曾听过。依稀记得童年时候《倩女幽魂》风靡一时，大街小巷都放着这首歌。
遗憾的是，叶知春不听通俗音乐，也不通粤语，对于袁山河所唱的歌，说是一知半解都嫌多。
夜已深，他声音低沉，侧头望向窗外的黑夜时，竟有几分信徒般的虔诚。
唱到尾声，他侧头冲她笑笑，说：“叶知春，我们抱一下吧？”
叶知春错愕不已，这个任何时候都对她关照有加，却在感情之事上避之不及的男人，怎么会主动提出要抱一下？
“你吃错药了？”她憋半天，憋出这么一句话来。
袁山河却俯身而来，拉过她的胳膊，轻轻一带，就把人带进了怀里。
那是一个很短暂的拥抱，无关风月，也不见旖旎。和袁山河的一贯作风相符，他对她似乎从来都没有缠绵悱恻的爱情，只有知己般的相处，亲昵里永远保持着一定距离。
但他很用力，很用力地抱紧了她，好长时间都没有松开。
叶知春闻到了他身上的味道，带着医院特有的消毒水味，和独属于袁山河本人的气息，算不上好闻，但并不令她嫌弃。
这是他第一次主动抱她，不是抱她上下轮椅，而是真正的拥抱。
她听见他强有力的心跳，从那样单薄瘦削的身体里传来，充满野草一般旺盛的生命力。
叶知春很想哭，又很想笑。
她慢慢环住男人的腰，把头埋在他胸口，听着那有些急促的心跳声，对自己说：不管他对你是哪种感情，你爱上他这一点，毋庸置疑。
在被他拒绝的那些日子里，她总在深夜告诉自己，他们根本不配，仿佛这样就能瓦解那些不必要的伤春悲秋。
这样一个落魄的男人，她爱他什么？
爱他浑身病痛，爱他一无所有，还是爱他饱经沧桑、连再去爱人的勇气都匮乏？
可再多的质问也禁不起一个简单的拥抱，当他抱紧她的这一刻，叶知春就明白了，爱一个人从来不是因为他的强大，而是因为他的脆弱。
她也曾因袁山河的无所畏惧而动容，他拿着把吉他走天下，从容优雅，仿佛这世上没什么能压垮他。
她羡慕他的好人缘，八面玲珑的交际手段，和张嘴就来的舌灿莲花。
可这些都不是她爱上他的理由。
真正爱上他，是在看清他眼角眉心难以抚平的纹路以后，他被病痛折磨得日益消瘦，孤家寡人一个，只守着老街里那个仓库似的一无所有却又应有尽有的家。
她看到了他的从容与强大，也目睹了他的脆弱与渺小，却依然想要给他一个坚定的拥抱。
那个拥抱最后是由袁山河主动发起的。
他抱着年轻的叶知春，一瞬间想起了很多事，比如十几岁时追过的女生，二十来岁草率又轻狂的婚姻，三十来岁回看一生碌碌无为的困顿，和四十岁时终于想要重新开始，却得来一纸命运的判决书。
他从未后悔这一生爱过的人、做过的事，只是如果重来一次，他有把握能做得更好，不要那样得过且过。
很多情绪交织而过，最后化作阳光下的尘埃，轻飘飘的，不值一提。
那些都太遥远了，他累了，想起了一些更近的事。
他想起了在医院晃悠的那段日子里，从很多人口中听到的叶知春，像是一千零一夜一样精彩。他曾好奇于这是怎样一个张牙舞爪、面目可憎的公主，却不曾想第一次在病房外看见她时，她像一只挣扎的蝴蝶，脆弱不已。
他想起在天台上弹琴的那个傍晚，落日昏黄，晚霞壮丽，有人从轮椅上跌落，吓他一跳，后来还对他又喊又叫。他唱歌给她听，原是为了赔罪，她却泪流满面，听进了心里。
他想起自己每天拿着吉他，去护士站唱歌，就为了吸引这只蝴蝶，终于在某个午后看见她坐在轮椅上，远远地从走廊尽头望过来。她大概不知道她眼里的渴望直白到一读就懂，像小孩看见糖。
为什么接近她，全凭本能。
走到如今，袁山河早已学会跟命运和解，别问为什么，爱干什么干什么，反正时日无多。
所以他带着叶知春四处闲逛，看春，看花，看电影。
孤独的人凑在一起，灵魂有了共鸣。他不想看她哭，更想逗她笑。他想不求回报地对一个人好，不去计较是爱情还是友情。
她的热情令他苦恼，却也点燃他对每个明天的渴望。
袁山河松开怀里的人，伸手将她散落面颊的一缕发勾至耳后，叫了一声叶知春。
“嗯？”女孩的声音雾一样迷蒙。
“想一想，如果没有遇见这场事故，你这辈子都在拉大提琴。难道你就不想看看人生还有什么别的可能性吗？”
“别问你该干什么，问问你想干什么。”
“大提琴拉得好，是很了不起，但做个普通人就很差劲吗？”
袁山河一口气说了很多，他说离开医院吧，去吃不健康的快餐，看夜店里的五光十色，坐进电影院看点爆米花电影，和同龄人一起说些没营养的话。
叶知春，不要为自己的人生下定义了，生命远不止“大提琴家”这样简单的标签能囊括。
别总想着做个了不起的人，一辈子多走些路，多看些风景，明白一点道理，或是多见识一些有趣的事，不也很美好吗？
最后的最后，袁山河是这样结尾的——
“天黑了才能看见月亮，烧成灰才会出现凤凰。”
他轻轻地揉了揉叶知春的头，打了个哈欠，说：“太晚了，眼皮子都在打架，我先上楼睡觉了。”
在叶知春得偿所愿的美梦里，这一夜终于还是结束了。
很久很久以后，当叶知春又一次听见《倩女幽魂》的主题曲，逐字逐句看歌词时，才终于明白袁山河在唱什么。
黎明请你不要来
就让梦幻今晚永远存在
留此刻的一片真
伴倾心的这份爱
命令灵魂迎入进来
不许红日教人分开
悠悠良夜不要变改
请你命黎明不必要再显姿彩
现在梦幻诗意永远难替代
人闯开心扉
在漆黑中抱着你
莫让朝霞漏进来！