日子本来平静如水，可一枚不知从何而来的石头，狠狠地砸进水里，溅出很高的一朵水花，打破了安静的生活。
本是一节很普通的英语课，只是没有想到抱着英语课本走进教室，面带笑意的方老师，并没有像往常一样，进门就说上课，而是淡淡地说道：“同学们，今天可能是我最后一次带你们上英语课了。身体出了一点毛病，需要治疗，不能受累。”
她为什么要笑着说出这么令人悲伤的消息，像冬日里落下的巨大冰雹，“哐当”一声就砸到了我的头上，防不胜防。
看着她努力带着笑意的样子，我真心疼。
这两节课，是有史以来，同学们上的最认真的两节课，包括我在内。
哪怕坐在后排，也没有拿出画本，漫不经心地听着。
她一发问，好多同学踊跃举手。
很多东西，总要等到真正失去了，才懂得珍惜吧。
好比，如果，我今天要是再不认真听听她的课，以后可能就没有了机会。
之前总嫌弃她上课节奏太慢，讲的太仔细，听起来特别容易犯困，从上课铃开始就盼望着开点下课……此刻，我相信，坐在教室里的同学，没有哪个不是我一样的想法：“时间，你慢点吧。我想认真听听。”
可时间这种东西，最公平，也最是无情，它“”从来不会为任何一个人停下脚步。
这两节课，很快就过去了。
下课后，我们并没有很感人地站起来和她道别，因为，我们不想分别，也相信，她康复之后还会来教我们。所以，只是肃然起立，安静地站着，目不转睛地目送她离开。
教师这种职业，说轻松轻松，但说累也累。
光说用粉笔上课这件事，一年不知道要吃多少粉笔灰。
之前还有老师调侃自己，说他是五年前才开始教书的，只是没有想到头发会掉的这么严重，三十五岁不到，就有些秃顶了。
石灰有腐蚀性，能灼烧人的皮肤。
我爸是做石匠的，他每年一到冬天，手都开裂了，就是因为经常接触这些东西。
而之前坐在第一排的时候，因为距离很近，有时候能瞥见很多老师的手，尤其是右手经常接触粉笔的地方，皮肤也有些开裂。
之前方老师叫我在黑板上帮忙抄一篇英语范文，我也只是接触了一下粉笔，大概二十多分钟，第二天，大拇指指尖的皮肤就有些开裂了。
一碰水，特别疼，有时候出汗，也会触碰到伤口。拿笔的时候，也会疼。
不仅老师这个行业，这个世界上的任何一个行业，只有做过的人，才会明白这个行业的不容易吧。
不然，隔岸看花，也只能是“外行看热闹”了。
他们这个职业，确实比风吹日啥的手艺人要上好很多，就拿我自己打比方，老师这个职业，比我爸的石匠还有我妈的裁缝，好好很多。
他们那个工作，没有社会地位，没有保障，年轻的时候还能做，上