少年忧郁不言愁，回看《早chūn二月》
天街细雨润如酥
小桥流水任波抚
吴侬软语捣衣声
世人心醉在姑苏。
……其实，我至今仍没有到江浙一带去看那人间天堂般的小桥流水，并非遥远，亦非不喜欢，皆因心中有病，病自少年时，三十多年前的事了。
“像你这貌似江南风流书生外形，但骨子里却有着西北豪放个xìng的人，不喜欢也不足为奇吧？”，
“不是，我很向往那些地方，想起来戴望舒的《雨巷》，就更加想在雨天撑着油纸伞，去寻找那带着丁香般幽怨的姑娘。尽管是无病呻、吟，但那种氛围是的确想体会一下的，否则便白白地被他的诗所迷惑若许年了。”。
“试想三十多年前，你一个轻风都能吹倒的柔弱少年，清秀间透着莫名的忧郁，又时常去画那些修竹和兰草，并总喜欢在月下望空兴叹，仿佛一个多愁的小才子，倒是和那里的景致十分相合，怎奈你到如今都不肯过去看看，不知道那美景哪里得罪了你？”，
“没有得罪，即使得罪了又奈何？只因看了几部小说，加之后来电影的深加工，更加对那小桥流水心存疑虑，怕一投入其中，便会被三十多年前的感受唤起旧伤，难免在美景中失落和伤怀。”。
“什么样的书让你如此刻骨铭心般地忧郁不止？他有那么大杀伤力吗？”，
“不是书的错，更不是作者的错，而是年龄的差异，在我那个年龄，不该去看那种令人难以接受的压抑，一个时代搁浅后不久，新、cháo再起，而新的一代却是以新的角度去看待，认识和感受自然不一样。”。
“既然如此，又何必去看呢？”，
“看了后悔，不看更后悔，只是年龄再退后些也许会好点儿。”。
“就说电影吧，更jīng练些，好的电影往往对原著是升华，”，
“说的不错，正是电影和原作对上号，而且声情并茂，且画面尤为刺痛人心。”。
“还是说作品吧？”，
“人们一提起左联烈士，便以英雄作者冠名，但我看到的是作者从寻找到思索再到痛苦的挣扎，最终到了爆发，但他把压抑留给了一个不该在那个年龄接受的少年——我。”。
“谁？左联五烈士之一吗？”，
“是的，柔石的《二月》，被改编成电影后更为响亮的名字《早chūn二月》。”。
“就是那部描写冲锋的战士，无辜可怜的孤儿，年轻无奈的寡妇，热情赋予追求新思想的年轻女子，以及各有主义的所谓新式公子们，并那个死气沉沉而又随风转舵人云亦云的扭曲时代的中篇吗？”
“小说主人公萧涧秋心存人xìng的良善、追求高尚，一心想有所为，虽无救国之志却有助人之心，他在不断寻求纯洁的道德和完善的理想，但却处处受挫，以并非爱情的自我牺牲想去拯救可怜的文嫂，结果导致名誉遭毁，真正的爱情也几乎断送。”