在很多时刻,林誉之一闭上眼睛，还是林格初中时的模样，脸上多处有晒伤的痕迹,瘦瘦的,但挺有劲儿,和他吵架时，嘴巴像植物大战僵尸里的小喷菇,那词语一串连着一串，可爱利落，林誉之再找不出第二个能和她一般伶俐的人了。
他对妹妹的最初定义就是如此，聪明,牙尖嘴利。
以至于林誉之在不知不觉中忽略了她的成长，忘记了小喷菇已经长成了漂亮的大蘑菇。
是对她太纵容了吗？还是他也没有保持好距离，才会让妹妹忘记了边界？
错在他。
这是林誉之的第一反应。
他在房门外长久伫立,直到里面妹妹急促的呼吸声逐渐平和，在狭窄的空隙中,他看着妹妹像只兔子直愣愣地倒下，薄被一卷，遮蔽身体。
林誉之要为刚才的比喻所道歉。
她不是蘑菇了。
她像浓春的溪畔青柳，初夏的西府海棠,晚秋的银杏黄叶，暮冬的皑皑白雪。
她值得一切美的赞美,只是不该由他,由兄长来看到这一切。
所有的视线都是冒犯,林誉之转身，胸腔内如摧枯拉朽的一座城楼，茫然不知所觉,直直走到卧室门口，旁侧龙娇的鼾声穿透墙壁，薄薄一层如落雪。客厅一个古老的钟走着秒字，擦擦复擦擦，玻璃表盘之上斑斑刮痕。林誉之在寂静和噪音中站定，回头望，妹妹的房间静如深渊。
他在深渊的边缘处摇摇欲坠了。
察觉到血亲对自己的爱，是一件非常痛苦的事情；而比这更痛苦的，则是被爱的他也并不清白。
林誉之思考多次，究竟是从何时起，她开始有了这样的心思。事后复盘这种事情，可以用在每一次模拟手术之后，却无法用在感情上。失败的情感如决堤的洪水，当林誉之意识到这点时，一切都在向不可控的方向发展。
比如他长久、反复地梦到这个潮湿的隐秘夜晚，不同的是梦中的他打开了那扇门。梦到他的手指深深没入妹妹的头发，抓紧她的发根，一手抚摸她下颌，另一只手拽紧她头发，扯得她不得不向后仰，后仰，仰到他怀中，深深地坐下去。
他鲜明地在梦中窥见妹妹的眼泪，流过脸颊时的痕迹若回南天的薄胎白瓷。她会在跌跌撞撞的节奏中叫他哥哥，也会如玉山倾倒般骤然趴下，他清晰地记得夏夜中她如兔子般抖着从睡衣上跌下的情景，以至于这几眼可以成为他往后几十个小时梦中的剪影。
然而格格不知。
林誉之无法从她的表情中判断这份禁忌的浅深，更不知她是不是也会这般叫着其他男性的名字。迄今为止，林格并未和其他男性，交往，但这并不意味着她朦胧的心门只恩准林誉之涉足。
林誉之没有继续保持兄妹间的距离，他的煎熬在放纵的梦与严谨的现实间。夜间，他胁迫妹妹成为谷欠的奴隶；而清晨，林誉之继续做好哥哥，早早起床晨跑，顺带着给家中的妹妹和龙娇带热气腾腾的早餐。
昼夜的反复折磨，将林誉之愈发往沉静和□□中推。
他时常会出现一些幻觉，那些不受控制的梦在白日里悄悄逃出。人无完人，林誉之不能控制那些思想的产生，这些失控的情感如一个脱轨的列车，而他只能控制自己不去过多地观察妹妹。
他已经用到了“观察”这样的词语，让自己不要太过难堪，似乎客观性的表述会令他的情感不那么癫狂。
最严重的幻觉在绵绵细雨天，林格湿淋淋地从门外跑进来，衣服贴在她的腿上，单薄而廉价的布料因反复洗涤而趋向于半透。林誉之递过去干净的毛巾，让她先擦干净头发，再快快去洗澡。
林格没有按照林誉之所期许的那般行动，她一手扶着门槛，另一只手把脚上的凉鞋匆匆地解开：“收废品的柳爷爷说下午五点过来，我打算把我那些草稿纸和作业本卖给他——啊，还有那些试卷，你快帮我整理整理嘛，好多都在你那里，我都搞不清楚了……”
妹妹一直这样。
林誉之没有叹气，他错开视线，不看妹妹，假装没有察觉到妹妹那湿到贴身的衣服。分不清雨水还是汗水，濡湿了她耳侧的头发，她看起来像一个夏天的红萝卜，抖一抖鲜亮的缨子，能落一地的甜水。
林格匆匆换上拖鞋，转身看林誉之，催促：“快点呀哥哥。”
快点呀哥哥。
林格性子急，做什么都风风火火，但她很少这般催促林誉之，不会把“快点”和“哥哥”连在一起。上一次听她这么讲，还是在那个青苔蔓延的月光下。
林誉之说：“别急，还有时间。”
林格合拢双手，祈求：“拜托拜托啦，柳爷爷腿脚不好，现在还下着雨，他骑车来我们楼下要好长时间的，你忍心让他在外面淋雨吗？哥哥，世界上最好的哥哥……”
林誉之不看她，冷着脸赶她去洗澡。
她完全不知这个时候的自己看起来是什么样子，也完全不知，这样的姿态，倘若在梦中会遭到怎样的对待。
一如林格也不知道，哥哥冷硬的表情下藏着怎样龌龊的心。
在上次淋雨发烧过后，兄妹俩间的感情就出现了微妙的尴尬。林格不知道自己是否做错了什么，她只感受到，林誉之在默不作声地与她保持着距离。
林格用尽心思寻找和哥哥聊天的机会，但得到的只有不那么热络的回应。他的视线甚至很少落在她身上，偶尔对视一眼，他也会淡然地移开。
林格忧心被他看破了自己的心怀鬼胎。
今天也是如此。
龙娇不在家中，收废品的柳爷爷现在也在躲着雨，大约会迟一些过来。家中低暗，没有开灯，林格在浴室里洗澡，不慎碰倒了洗发水瓶子，又手忙脚乱地扶正。
林誉之没有过来，也没有问他怎么了。
林格用毛巾把自己搓得发红，每一下都是狠手，好不容易搓完了，套上T恤，顶着毛巾就往林誉之房间走。T恤还是林誉之先前换下来的，她穿上就是睡裙，一罩到大腿上。
林誉之房间的书桌空间更大，他不在家的时候，林格想他，也常常搬了作业过来写，这狭窄房间中不止林誉之的东西，书柜里还填着林格乱七八糟的复习册和试卷。林誉之每次放假归来都要收拾，这次暑假是个意外，辅导班的课程忙，再加上林格高考结束，许多资料不确定是否还有用，林誉之一点儿也未碰。
妹妹进来的时候，林誉之正半跪在地上，去搬书柜最下层的练习册。高中三年，年年缴纳一定的费用，学校统一打印提供给学生预习、作业的试卷，堆了一摞，从高一到高三，最下层吸纳灰尘，搬出来时，林誉之咳了两声，听到身后妹妹的声音：“你要喝水吗？林誉之？”
林誉之说：“等会儿吧，这些资料还要吗？”
“不要了，”妹妹的脚自然地挪到他身旁，姜黄色的拖鞋，少见太阳的脚白得晃眼，学校一年四季规定要穿校服长裤，暑假里的妹妹才开始穿短裙，一双腿晒得微微有些小麦色，似乎嚼一嚼就有小麦芽的清香——
停。
不能再多想。
林誉之继续捡拾下层书柜里的东西，他尝试将话题转移到兄妹的位置上：“住2单元的小吴不是想找你借练习册么？你找到了吗？”
“找到了，但是他妈妈之前说过我爸妈坏话，所以我不打算借给他了，”林格撇嘴，“明天我就和他说，我书丢了，没找到，也可能是不小心卖给收破烂的柳爷爷了，他要想要，自己去翻吧。”
林誉之笑了。
林格还在批评着对方：“之前我初中课本也都借给他了，结果他拿去乱涂乱画，完全不知道还的，借给他就是肉包子打狗有去无回，我才没有那么傻呢……”
一边讲，她在这狭窄房间中走来走去，绿叶和止渴的花朵味道愈发浓郁，像栽满了一屋子的月季。
放久了的书页有被煮熟后的香气，像温热的纸浆，林格这如儿时的脾气令哥哥忍俊不禁，方才苦苦困扰的幻象也随之烟消云散。
谁会对一个孩子产生幻想呢？
林誉之不能。
他专注地把被妹妹丢弃的试卷归类，捆好，刚打好蝴蝶结，余光看到林格搬了椅子，大约是想踩着去高柜上取东西。
林誉之笑着起身：“你想拿什么东西？让我来——”
收声。
他看到了穿着他T恤的妹妹。
——只穿着他T恤的妹妹。
轰——隆隆——
夏雷低声轰鸣，狂风骤雨，在瞬间降临这个城市。
恰如迟来的雨季。！