滴答,滴答，滴答。
杭敬承听不到自己的心跳声，倒是清晰地感受到她心跳的频率。胸口处柔软的,噗通噗通鼓动。
“裤子湿透了宝贝。”
陆敏浑身的骨头都被抽走一样，栽倒在他身上,两只胳膊挂在他肩头,手掌悬空，白皙手指微蜷，轻微颤动。
悬空的脚丫踢了下他的小腿。
杭敬承在她耳边轻笑,“该我了。嗯？”
/
十二月份,陆敏除了教学工作，还多了项练歌的任务。
元旦是周六。
学校的‘晚会’实际在三十号下午，结束后直接放假。
陆敏从周四晚上开始焦虑，周五上午上课时一直心神不宁，好几次嘴瓢说错话。
叮铃铃——
好不容易熬到最后一节课下课，陆敏如释重负,迅速收拾好自己的课本,准备去排练。
“老师。”
她出门时被叫住，回头瞧见戚卉。
“有什么事吗？”陆敏停下脚步。
戚卉赶紧摆手，摇头说没有。
“哦哦。”陆敏点头，“我还有事,先走了。”
她这会儿得赶紧去吃午饭,然后去后台准备。
戚卉藏在袖子里的手指攥紧，小声说：“那个,老师加油。”
陆敏匆匆回头，笑着应声：“好。”
下课铃刚响了三分钟，食堂没什么人,陆敏迅速打了份饭，找张椅子坐下，从兜里拿出手机，插上耳机线塞进耳朵。
这段时间门她将这首歌洗脑循环，决定今天以后再也不听了。
因为紧张，没什么胃口，她随便吃了点饭，直接爬楼梯上了食堂三楼的大礼堂。
这礼堂能容纳两千人，台下座椅整齐排列，空无一人，后台则一片混乱。
“主持人的话筒呢？”
“老师，我们什么时候去走台？”
“别动那个设备！”
“钢琴呢，钢琴搬来没？”
后台不大，来回搬运设备，化妆，排练，都在这个空间门内进行，陆敏从车上把吉他抱过来，在门口站了好一会儿，没找着能坐的地方。
身后的门忽然打开。
“不好意思不好意思。”
“不好意思不好意思。”
陆敏跟进来的女孩一起仓促道歉，赶紧让开位置站到另一边。
“哎，陆老师，你的节目比较早，等下赶紧去走台。”
担任晚会导演的音乐老师，举着对讲机从她身边飘过。
“那个，老师，我......”的节目明明在倒数第二个。
陆敏话没说完，导演已经走远了。
陆敏茫然看了眼上台的通道，抱着吉他上去了。
台上有一组艺术体操的同学正在彩排，占据大半舞台，她不知道能不能上去，尴尬地站墙角。等了半天，好不容易轮到自己，想找个高点的凳子也找不到，站着唱了两句，又有十来个年轻老师上台，胡菲菲也在里面。
胡菲菲穿了身健美操的裙子，看见陆敏，苦着脸，走过来，捂肚子，“哎呦陆老师，我不行，一紧张就肚子疼，都怪组长，非要我报这个——真不行了，我得去上厕所。”
陆敏也去上了趟厕所。
打开水龙头，洗了洗手，甩干，她回头看了眼，胡菲菲还没出来。
陆敏将吉他竖到墙边，靠在楼梯扶手处，拿手机给置顶的消息助手发消息。
[还有不到一小时，晚会就开始了]
[我的节目在最后]
[但是这歌不是熟悉的风格]
[嗓子也状态不好]
[抗压能力也很差]
[我完蛋了]
[一定会搞砸]
发完消息直接按灭手机，她无可奈何地闭上眼睛。
掌心手机嗡响震动。
杭敬承。
接听，拒绝。
陆敏匆匆按下绿色按钮，两秒钟调整了自己的状态。
“喂？”
“搞砸就搞砸呗。”杭敬承漫不经心的声音从听筒里传出来，“今晚出去吃顿好的。”
陆敏愣了一下，将贴在耳边的手机拿开，退到消息界面。
果然。
都是置顶，刚才的消息发错了。
陆敏微囧，讷讷道：“我正紧张呢。”
杭敬承：“那人也不是铁打的，再紧张也得吃饭啊。”
陆敏：“你又不上台，当然胃口好。”
杭敬承低笑一声，“现在在准备排练？”
“嗯，后台有点乱，我在楼道里。”
“没事。上台唱就行，再差能差到哪去，学校又不能因为这个扣你工资。”
“.......”
“不是，不会真扣吧？”
陆敏给他逗笑了，“你在想什么。”
“在想怎么逗逗你。开心点。嗯？”
杭敬承轻声，低喃缱绻。
陆敏心软软。
感觉心脏里塞了一朵棉花糖。
她垂眸，唇角带笑，手指无意识剐蹭扶手光洁的漆面，“嗯，我知道了。”
“你现在在车上吗？”
她好像听见他汽车转向灯的声音。
杭敬承这几天在外地出差，忙得很，经常半夜两三点回消息。
“嗯，开车呢。”他应声。
“陆老师......”
胡菲菲戳了戳陆敏，“该回去了。”
陆敏应着，“好我马上。”
匆匆对话筒说：“你注意安全。我要去彩排，先挂了。”
胡菲菲要跟同组的朋友一起回忆动作，陆敏找了个没人的窗边。没空着的座椅，干脆直接坐课桌上。她从兜里摸出加菲猫调音器，夹到琴头，调了调音准，然后开始小声练习。
不知道练了几遍，窗外人声喧哗。
她朝外看过去，有些班级排队从教学楼里走出来，笑闹着朝礼堂进发。
不一会儿，学校邀请的家长代表也入场。
后台已经可以听到前面观众席的喧闹声。
陆敏抿唇，松开按住窗沿的手，准备推开，忽觉余光看到了熟悉的身影，凑近了看过去，一瞬间门就不见。
看错了吧，她摇头，何芮汀上学期就出国了，丛致远怎么会出现在这种场合里。
“各位亲爱的老师，家长，同学，大家下午好......”
主持人开场白的声音从舞台上传过来，陆敏练了会儿，身旁的人不断经过，也有台上的演员表演结束下台。
主持人给第六个节目报幕时，陆敏手指微蜷，顿了会儿，将吉他放下来，决定不再练习。
能做到什么样已经无所谓了。
只要上台，唱，就好了。
身旁几个穿长裙，眼影亮晶晶的女孩，表演结束后下台，兴奋地叽叽喳喳。
“刚才在台下有个超有气质的男的，就坐在前排。”
“哪儿啊哪儿啊？我怎么没注意。高几的？”
“不是，好像是大人。”
“就是那个黑色外套的男人是不是，我也注意到了，天呐那个长相，在一群学生里，也太显眼了。”
“哎哎，你别去——老师不让去侧幕偷看。”
陆敏抱着手臂闭目养神，没注意自己放在兜里露出一角的手机屏幕亮起。
/
观众席提前划分了区域，除了前排中间门是给领导设置的位置，中间门和左手边都是给学生的，右边几排留给被邀请来的家长。
杭敬承是中途进来的，台上正在表演健美操。他跟校长打了个招呼，后者本想叫他坐中间门，他婉拒，四下看了看，找了左边角落仅剩的空着的位置。
为了舞台效果，观众席的射灯关闭，只剩一圈顶灯。
男生正在跟旁边的女孩打闹，抢人家的皮筋，忽听有人问自己，“这儿有人么？”
他抬头，瞧见张清落矜然的脸，一时愣住，捏着皮筋的手悬在空中。
倒是旁边的女孩先反应过来，小声说：“没有人。”
杭敬承颔首道了声谢，提裤腿坐下。
周遭小小的骚动了一下。
/
“......下面有请高二年级历史老师陆敏，带来歌曲《别丢了你的勇敢》。”
陆敏站在侧幕候场，长长的串场词之后，终于听到自己的名字。
导演点头，“去吧。”
准备话筒和凳子的同学都搬着设备上台。
陆敏脱掉外套，深呼吸几次，提步上前。
舞台另一侧幕布后控制屏幕的老师在工作，几个主持人在聊天，台下学生们的聊天声窸窸窣窣。
陆敏有点腿软，拎着吉他走到凳子边，转身坐下，她没刻意去看观众席，低头调整姿势，拨了拨琴弦，然后将吉他的话筒架挪近些，音乐老师过来帮她调人声话筒。
深呼吸。
她转头，颔首，示意自己准备好了。
灯光啪地熄灭。
拨弦，吉他声温柔响起。
台上只剩一束光，光里的人坐在高木凳上，抱着吉他。她低垂着眼睛，长睫在眼睑下投下扇形阴影，白皙手指搭落，按着品丝。
“我们终究都会，离开这个世界。”
第一句开口停顿的空余，台下响起掌声，先是稀疏几个，随机喧闹轰然。
陆敏头顶乌发在光下显得润泽，眼底的光点微动，嗓音温柔坚定，“渺小又如此可怜，抵不过世事变迁。”
尽管开口时有点紧张，声线颤抖，但是她好像，在这个舞台上，找到自己的归属感了。
“既然无法改变，何不一往无前。
咬紧牙关，力挽狂澜。”*
“留不住的时间门，被人夺走的梦。”
我该如何忘掉。
偷偷流泪的夜晚。”*
因为个人风格偏清冷温柔，这是音乐老师建议她选的歌，她尽力去贴这首歌原本的力量感，但能力有限，只能做到这样。
舞台很大，发着光的只有一处，坐在木凳上的人始终低垂着视线，嗓音里的韧意渐渐明显，用力拨弦。
“有些冷言冷语，像针往心里钻。
但别丢了，你的勇敢。”
陆敏忽然就想起自己平凡人生里无数次跌倒的场景，无数次失败的阴影。
台下这些年轻的孩子，像十年前的她的无数个侧面。
她希望他们可以拥有克服恐惧的勇气，不怕失败的勇气。
在泥泞里跌倒一万次。
依然可以为自己加冕。
随意垫在大腿上的吉他弦动声响，空腔里回荡。陆敏喔声吟唱，清淡的轮廓微微泛光。
“我同行的伴。”
“总有爱，来你身边。”
曲毕，指尖最后一次拨弦。
弦声在空腔震荡。
回响。
渐隐。
陆敏手臂轻轻搭落，长长地舒了一口气，朝舞台下看去。
掌声雷动。
“好听！！！”
“陆老师！陆老师！陆老师！”
“我们爱你！”
舞台传统，上台表演的同学和老师都会受到本班同学的亲切表白。
陆敏微赧，挪开视线，从凳子上起身，准备下台。
视线流转间门，忽然注意到观众席前排角落有张熟悉的脸。
她一怔，皱眉仔细看过去。
周遭的小孩都穿着棉服，一张张稚气的脸，只有他穿了件长大衣，随意靠在椅背上，举着手机，落拓矜贵的脸隐在半明半暗间门。
“陆老师，该下台了。”有人提醒。
陆敏恍然回神，匆匆抱着吉他朝下场门走去。
上台表演和下台完全是两种心境，她脚步轻快，绕回去在墙边课桌上找到自己外套，拿出手机翻消息。
杭敬承在半小时前给她发了张照片。
从侧面拍舞台的照片。
她抿唇笑了下，握着手机，看向舞台的方向。
晚会结束后有合影环节。
陆敏这种个人表演的，被夹在群舞中间门，一群人浩浩荡荡上台，台下的领导也从侧边上台。
上百号人站在一起，前排后排都在找自己的位置，陆敏下意识寻找自己熟悉的人，看到胡菲菲后，悄然一步步往她身边挪过去。
“哎，陆老师？”胡菲菲挽她手臂，神神秘秘凑到她身边，“我刚才出去拿蒙脱石散，在校门口看到辆车，你猜是谁的。杭老板过来了！刚才后台都在讨论是谁家家长呢。”
陆敏点头，“我刚刚也看到了。”
胡菲菲：“你们也太撒狗粮了吧。人家不是参加电影发布会的嘛，见惯了大场面，这活动都能出席。我忘记动作的时候都不敢往台下看。”
陆敏赧然。
她也没想到杭敬承会出现在这里，之前问过，他说自己不一定有空，后来又出差，她直接放弃邀他过来的想法。
摄影师指挥，“来，往中间门凑一凑，看镜头。”
胡菲菲看过去，继续说：“哦。对了。你们两口子够够的了，还有那个车牌，天呐，这都要买你的生日，你的生日是三月六号是吧？他新车牌号是0306，啧啧啧。你说朝哪跪能求一个杭老板这样的男人？”
陆敏说：“他的车牌早就办了，一直是这串号码。巧合吧。”
“啊，那就是命运啊。”胡菲菲若有所思，“更好磕了。”
/
晚会结束后，直接放元旦假期，学生们要回教室准备放学，有些干脆是背着书包来的，听到可以出门后像脱缰的野马。
四个通道全都汹涌学生大潮，陆敏背着吉他夹在里面，缓慢地挪下楼梯，出礼堂。
杭敬承站在某棵梧桐树底下，身形修长劲瘦，手插在大衣兜里，远远看着她。
她吐了口气，整个人忽然很轻松，快步朝他走去。
杭敬承迎了两步，自然地接过她手里的琴包，抬手轻揉发顶，“唱得很好啊陆老师，还说自己紧张，故意撒娇的是不是。”
“才不是。”陆敏拨了拨被他弄乱的头发。
杭敬承笑，她也跟着傻笑，“你怎么来了？不是在出差吗？”
“早上就回来了，公司有点事，原以为赶不上，就没提前跟你说。”
不断有学生从身边路过，笑着闹着，好奇地看他们几眼，陆敏羞赧，“走吧，现在放学了，可以直接回家。”
杭敬承说：“不急。还没逛过你们学校，领我转转。”
陆敏四下看了看，点头答应，领他沿着与校门反方向的路线散步。
“刚才那个礼堂，就是我们身后，一楼是餐厅，二三层就是礼堂，四楼有音乐美术教室。”
“右手边是两栋教学楼，左手边这个是危楼，早就废弃了，哦对，姑父投资建设体育馆来着。”她看向杭敬承。
杭敬承点头，并没有太过惊讶。
“右手边是两栋教学楼，我现在教的班级在那里，二楼和三楼。”
“直走可以走到篮球场，篮球场下面就是操场和现有的体育馆。”
陆敏一一给他指认，杭敬承有一搭没一搭地应着。
身边路过两个学生，陆敏发现他盯着人家看。
“现在小孩还是流行送发圈么？”杭敬承问。
陆敏才注意到那男生手腕上带了圈黑色的小皮筋，旁边是个女孩，两个人没着急回家，在校园里漫步。
“应该是。”她说，“一般有小皮筋的男生都谈恋爱了——有些班主任就靠这个抓人呢。”
“这种东西，一般女孩都有很多？”
“嗯？嗯。因为很容易丢，而且比较便宜，几块钱买一百个。”
“怪不得你没发现。”杭敬承若有所思。
“什么？”陆敏摸不着头脑。
杭敬承高深莫测地朝她笑了下，不开口了。
陆敏觉得这人逗她简直有瘾。
偏不问他。
“好球。”“唷！”“嗬！”
隔着楼，篮球拍地的激烈对抗声传过来。
陆敏看了眼杭敬承。
他当年很喜欢打篮球。
那时候许多女生大胆，结伴去加油递水。
她觉得不好意思，不敢去看，只偶尔从场外路过时偷瞄几眼。
“现在知道遗憾了。”杭敬承似乎看透了她，“当时你倒是主动点。就是坐那不动，看着我，我也能看出点苗头啊。”
“嘁。谁要看你。”陆敏别过脸。
走到篮球场旁边，果然看到里面几个球瘾大的男生，书包一丢，外套一脱，直接上场。
杭敬承笑，将手臂搭她肩膀上，弯肘用指尖捏她的脸颊，“真没看过么？有次体育课，打羽毛球——”
他尾音拖长，仿佛在给她提示。
陆敏举起两只手，拽开他的手掌，怀疑道：“还有这回事？”
“怎么这个语气，不信我？”杭敬承不爽，手指推开她的手，又捏上去，“那节课玩羽毛球对抗，三个人一组。”
陆敏好像记起来了。
是有这么一节课。
自己班的体育老师不在，别的班老师来代课，三个人一组，组内打对抗。她经常站在女生最后一个，这节课正好从女生里单出来了。男生倒是正好，但是杭敬承组有个同学忽然把脚崴了，她被体育老师叫过去替补。
两个男生，其中一个还是杭敬承，她心慌还来不及，怎么打得过。总是出糗。
也许是记忆的保护机制，她选择渐渐淡忘那份羞赧。
杭敬承用指腹轻捻她的脸颊，视线略空地落到远方建筑商，“我记得你做裁判在一边计分的时候，也没有计分板，就举着手，用手指比划，一比一，三比一，每个球都喊，声音很小，特认真，一直脸红，特别乖。”
陆敏发愣。
她从来不知道他的记忆里，自己是那样的。
扒着他手臂的两只手垂到身侧，手指蜷了蜷。
少年时的心动都带着点幼稚的幻想色彩。她觉得过了这么多年，自己可以放下了。
然而看到对方的偏爱，还是觉得不可思议。
听到了吗。
十五岁的女孩。
脸颊拧痛。
陆敏从感动中回神，“杭敬承！”
杭敬承散漫笑笑，弥补似的用指腹揉她的脸颊。
“谁叫你走神的。”
“我这是感触太多。”她辩驳，口是心非地小声说：“谁叫你把话说得这么漂亮。”
杭敬承瞥她一眼，“谈恋爱不嘴甜？不如弹棉花。”
这句话多少带着点怨念。
冬日午后，日落辉煌，难得的暖和天气，到处金灿暖融。
学校栽了一小片郁金香，杭敬承看到陆敏拿手机查了什么，还惊奇地喔了一声，问她，她却不说。
于是陆敏再次被捏脸。
她推他的手，软声：“好痛。”
杭敬承敛眸，笑着，却不撒手。
“不要再捏了。”
“敬承哥哥。”
杭敬承动作一顿。！