“樱花k-1是一架升阻比不高的单座滑翔教练机,人们忙碌地将它挂在秃尾巴粗机身的一式陆攻轰炸机的腹部。这时,樱花的肚皮已差不多要碰到地面。如果坐在樱花k-1的座舱中平眼望去,前风挡玻璃的外面竖立着相当原始的环式简易瞄准具,再往前就是吊挂樱花唯一的一个挂钩了。为了防止飞行中“子机”(指樱花飞机)横向摇摆,索性用一道u形抱箍将机身牢牢地绷紧在母机腹部,就和平时一式陆攻轰炸机抱着鱼雷出海时一模一样。当母机将子机投下时,爆炸螺栓可以确保抱箍及时解开。

樱花11型座舱“上午,天气阴沉,母机两台1,500马力的火星式发动机咆哮起来。我匆匆钻进轰炸机的机舱,默默等待着最后的指令。母机抱着子机很快升入空中,脚下传来呼呼的风声。在炸弹舱的舱门上,特地挖了一扇一米见方的小门,它的正下方1.5米处,正好对准樱花的座舱入口。“前方就是空投区,我打开小门,把脚踩在门把手上,猫着腰,用一根小铁棍拨开樱花的座舱盖,然后小心翼翼地爬进樱花k-1狭窄的驾驶舱。这时,风呼啸着灌进我的脖子里。“为了严防飞行过程中子机因操纵面下意识地摆动、导致姿态不稳进而与母机发生冲撞。起飞前一律用四根细绳将驾驶杆和脚蹬固定住。所以自由坠落之前的头等大事是迅速解开这些约束正常飞行的桎栲,否则后果不堪设想。此外,另有一根绳索从前风挡框的正中央垂直挂下来,下端紧紧绕在驾驶杆的握把上。它将确保子机投下之后的短时间内驾驶杆继续保持直立状,这是防止机头的上仰,保证安全分离的又一项‘土措施’。“我关上座舱盖,系好安全带,这样,就可以离开母机了。于是伸出左手,按动仪表板左边的摩尔斯电码发射机的按钮,先发出一个(日语的)‘せ’字母,这样,轰炸机上的机组人员就知道我已经一切就绪。当飞机临近投掷坐标时,我又按照规定逐个发出‘嘀、嘀、嘀、嗒、嘀’的四短一长的摩尔斯信号,此时,红色信号灯会同时作长短不一的闪烁,作为确认。当最后一下‘嘀’发出之后,母机投弹员松开挂钩,将载着我的樱花k1几乎是呈水平状态落向地面的。我快速解开最后一根绕在驾驶杆上的绳索,向前推杆,让飞机转入俯冲状态。接下来的事,只是早早找到回家的路(当然,如果是樱花11型执行进攻任务,那么就是寻找海面目标了)。“神池基地的2,000米跑道是专门给轰炸机和战斗机使用的,樱花k-1只能使用与之并行的另一条草地迫降跑道,我们都它管叫‘第二机场’。“母机起飞后不久就向右拐,把我带到3,000米的高度。再向西飞不多一会儿,就可以看到地面直径5米的水泥圆坛,它是投掷点标志。k-1从这里开始进入自由滑翔,到降落在草地上,前后约2分钟而已。也就是说。我们每一个人在为国捐躯之前只有这短短2分钟的实战训练机会!

“要想玩好樱花可不容易,接近地面时,你非得忙出一身臭汗来不可。这时,先得腾出右手拼命地摇动那个用来放下襟翼的该死的摇把,尽量使速度降下来。樱花飞机的展弦