盛夏，窗外蝉声鼎沸，阳光刺眼。
客厅里，正正方方的黑白电视机里放着《猫追老鼠》，一旁的立式电风扇“嘎嘎嘎”地摇着头，温热的风不时吹过橙子的脸颊，她身上的汗水出了又干，干又了出，皮肤黏嗒嗒的。
五岁的橙子，穿着清凉的小背心和短裤，光着脚丫，膝盖弯曲，躺在清凉的藤椅上，嘴里叼着一根小木签，五分钟前，它还是一根完整的绿豆冰棍。
她双手捧着一个黑白屏游戏掌机，正在聚精会神地玩着俄罗斯方块。
很快，方块就乱七八糟地堆满了窗口，眼看就要触顶。
橙子“呸”一声吐掉嘴里的小木签，大声喊起来：“爸爸！爸爸快来，我要死了，快来救我……”
以往，爸爸都会立刻走出书房，抢过女儿的掌机，力挽狂澜，起死回生，然后得意的地揉揉女儿的头，问道：“爸爸厉害吧！”
可这一次，书房内没有任何动静。
橙子等不及了，按下暂停键，飞快地跳下藤椅，光着脚冲进书房。
书房不大，一个小书架，上面摆满了建筑设计类的专业书籍。
窗户前，是一张又高又厚的设计桌，上面铺着整洁的设计图纸，放着各种尺子和作画工具，爸爸最近正在设计一所图书馆，设计图才画了一半。
爸爸不在书房，奇怪，刚刚还在啊，怎么突然不见了？
罐头忽然有些心慌，她着急地喊起：“爸爸！爸爸你在哪？”
忽然间，一个人影出现在门口。
罐头侧头，是爸爸，他穿着白衬衫、黑长裤和凉拖鞋，站在门口，浑身都是伤口和鲜血，眼镜片破碎成蜘蛛网，挡住了后面的眼睛。
“爸爸！”罐头又吃惊又害怕，“你，你流血了……”
“橙子。”男人面无表情，声音阴冷：“爸爸要走了。”
“你要去哪里？”罐头。
“爸爸要走了。”男人重复一遍，转过了身。
“不！不要走！爸爸不要丢下我……”罐头扔掉游戏掌机，快步追上去，一把抓住了爸爸的手。
……
“不要走！”
罐头大喊一声，从梦中惊醒，下意识地抓住了什么。
罐头呼吸急促，模糊的视线渐渐聚焦，时间是上午，敞亮的卧室，高阳正蹲在床边，罐头紧紧抓住高阳的手。
“啊！”
罐头飞快地松开，一时间尴尬无比：“队、队长，你怎么在这？”
“刚想叫你起床，你忽然大喊一声抓住了我。”高阳也有点尴尬，于是开玩笑缓解道：“不错啊，挺警觉的。”
“呵，呵呵。”
罐头挠挠头发，从床上坐起，她刚睡醒，脸很肿，她低着头，不敢直视高阳：“队长，是不是有任务？”
“嗯，有事拜托你。”高阳犹豫了下：“不过……”
“没事，我不怕危险。”罐头抢话道，“队长，交给我，我肯定