房间窄小，墙壁上意外的很干净，没贴海报。
空气中还残留着很淡的清香，那是高欣欣常用洗发水的气味。
一张靠墙角的床就占据房间一半空间，灰蓝色的枕头和被褥有点乱，一看就是起床太晚匆忙出门。
床底是可拉抽屉，那是高欣欣的小衣柜，她的贴身衣物和喜欢的lo裙都放在里头，日常衣服则放在奶奶房间的衣柜。
窗前是一张小书桌，清透的窗帘舞动着，窗外的防盗窗上挂着一个圆形多夹铁衣架，上面晾着几双袜子。
书桌旁的地上放着一个白色美术工具箱，装满了画笔和颜料，高阳经常帮高欣欣提，还挺沉的。
墙角还有一块备用画板，上面用小图钉钉着一副没画完的静物组合素描。
高阳看向书桌，上面立着小相框，里头是一张全家福，那是在牛尔代夫海滩上的合照，王子凯也在。
奶奶和高欣欣相互挽着手臂，站在最中间，爸爸妈妈一左一右凑过来，个头最高的王子凯和高阳则勾肩搭背，站在后面。
万里无云，海水碧蓝，阳光下的六人笑容灿烂。
书桌上还放着一个厚厚的速写本。高阳拿起速写本，随意翻阅，都是一些街头人物的速写。
坐在公园长椅上晒太阳的老奶奶，超市柜台后面打盹的收银员大妈，坐在公交车上打电话的业务员大叔，夜晚在江边漫步的夫妻。
绝大多数的速写对象，都是老奶奶和中年男女。
高阳胸口一阵绞痛，又有些喘不上气。
他放下速写本，蓦地，一张夹在里头的照片滑落到了桌上，正是去年除夕，高阳、高欣欣、王子凯、初雪的合照。
照片中夕阳很美，晚风忽至，大家的头发被吹乱，笑容多了褶皱，心中也满是波澜，那是一张状况百出的“失败”合照。
照片的留白处，写有一句娟秀的钢笔字：
——看似遗憾事，已是最好时。
高阳想要拿起照片，手却仿佛千斤重，怎么也抬不起来。
他脸色煞白，呼吸又开始急促，赶在耳鸣灌满世界前，他转身疾走，冲出房间。
“叮铃——”
高阳刚回到客厅，门铃响起了。
高阳立刻警觉，六感开到最大。
门外确实站着一个人，从气息来判断，没有危险。
高阳没有大意，用“金色圣衣”武装自己，做好随时战斗或逃走的准备。
“叮铃——”
门铃又响了，几秒后，门外传出声音：“高欣欣，你在家吗？”
高阳认识这个声音，是妹妹的高中同学，广焕。
“你好几天没来上学了，你和你哥的电话都打不通，大家都很担心你。”
“我刚经过你家，发现你家窗帘拉开了，你是不是在家？”
“如果你在家，就回一声好吗？”
高阳站在客厅，静静望着玄关处的门。