“我先走了！”
下午,喻闻做好值日，跟同学们告别，刚拐角就看见了谢鹤语。
喻闻诧异道：“你怎么上来了？”
谢鹤语单肩背着书包,身上是崭新的一中校服，靠着墙避开人流，见他出来，上前道：“叔叔阿姨今晚不在家，让我带你去吃晚饭。”
“哦。”喻闻应了一声，拉着他的袖子往前走。
这种事以前常有,两家就在隔壁，交往深切,有时家里大人不在,就把小孩托付给对方，不知道为什么，小两岁的谢鹤语在他们眼里似乎更可靠,他们宁愿把零花钱都交给小谢,也不肯考虑明明是哥哥的喻闻。
不过喻闻觉得这是好事,他能光明正大偷懒，嘻嘻。
做完值日，放学后熙攘的楼道已经回归冷清，两人走在一起的时候，喻闻喜欢抓住谢鹤语的衣服,怕走丢，这时人少，他就松开了手。
“我们去哪儿吃啊？”
谢鹤语以为他没抓牢，反手扯过书包带子，尼龙布料粗糙,他捏着边缘，一下又一下戳着喻闻的手背，像是某种提醒。
“小区附近开了个拉面馆。”
“哇。”喻闻应了一声，总算留意到这条特别烦人的书包带子，顺手抓住了，不让它再挠自己。
他说：“好吃吗？”
谢鹤语：“还行。”
喻闻这条敏感的舌头向来是家里上下最头疼的，平素在家吃饭还好，在外吃饭，挑一间合适的馆子，无异于皇帝选妃。
但这不是喻闻需要操心的事，一般谢鹤语把馆子报到他面前，说明已经亲身尝过，是皇帝选妃里留牌子的那一批佼佼者。
他忽然有些懂了父母为什么喜欢把重要的事情交给谢鹤语。
可靠，真是可靠。
骑车出校门，路过门口栽着大梧桐树的小超市，穿着一中校服的男生二二两两聚集，正在买雪糕，看见谢鹤语和喻闻，笑着挥手：“谢鹤语，走了？哥哥再见——”
骑出二里地，喻闻道：“他们都叫我哥哥诶。”
谢鹤语：“……嗯。”
谢鹤语没什么朋友，早年因为谢嘉林工作奔波，他经常要跟着换地方，还被送去姑姑家寄养。来来去去，没个定性，要不是老宅在这里，喻闻觉得自己跟他早就得失联了。
之前刚开学那几日，怕他受冷落，喻闻每天都要去他班级门口探望。
他去得频繁，别人问，就笑嘻嘻说是谢鹤语的哥哥，不到两天，半个班级都认得他了。
他一出现，靠窗的小子就扭头喊：“谢鹤语，你哥哥来了。”
后面喻闻再去，会给这几名热心同学带冰棍。
谢鹤语似乎没有交友的兴趣，不过在学校这样的地方，就算他不主动交友，大家也会因为一些独特磁场被吸引过来。谢鹤语有个有优点，虽然闷，但品行没话说，喻闻倒不担心他真的没朋友。
车轮碾过满地落叶，喻闻骑得慢慢悠悠，接住一片飘到身上的叶子，突然好奇问：“他们都叫我哥哥，你为什么从来不叫？”
谢鹤语目视前方，侧脸线条利落，透着股冷淡。
他每次遇上不想回答的问题，就这样装傻。
喻闻就装模作样地叹气：“唉，不说就不说吧，反正我也不是你的谁，一起长大的邻居而已，不重要……”
他惯用这招，在谢鹤语身上使过不知道多少次了，每次都能杀得谢鹤语片甲不留，百试百灵。
果不其然，这话一出口，谢鹤语就道：“又来。”
喻闻：“那你给个理由嘛。”
“不想喊。”他散漫道：“你也没比我大多少。”
喻闻强调：“大一天也是哥哥。”
谢鹤语：“聋了，听不见。”
喻闻被他突如其来的冷幽默逗笑了，咯咯地说：“那我今年生日愿望就是你叫我哥哥。”
谢鹤语一踩脚蹬，自行车从喻闻身边风一般划过，嗓音散在风里。
“等你生日再说吧。”
当然，这一年的生日，喻闻并没有许愿要一声哥哥。
因为这一年生日，谢鹤语不在他身边。
谢家有个习惯，不管一年到头在哪里，过年一定得回老家，每逢过年，隔壁就会热闹起来，谢鹤语虽然没有一个健全的家庭，但有很多爱他的长辈。
喻闻生日正好在过年前夕，一般这种时候，谢鹤语一定在南城，他们认识这么多年，并不是时时刻刻都在一起，但喻闻的生日，谢鹤语从来没缺席过。
今年是个例外。
谢鹤语姑姑结婚，婚期与年节相近，谢嘉林算着时间，觉得来来回回麻烦，索性带着谢鹤语在那个城市过年，给新嫁的姐姐撑场面。
谢鹤语打电话来跟他道歉，声音低低的，说了很多话。
“……回去我给你补礼物……抱歉……”
喻闻难得见他这样有活人气儿，说话的时候有很多语气词和停顿，隔着屏幕也能感受到他的斟酌和小心翼翼。
谢鹤语没活人气这点是公认的，他过分沉默，心事从不诉诸于口，隔壁阿叔时常为他的身心健康发愁，相比起来，喻闻竟然是最了解他的那一个，至少能从他一张面无表情的脸上看出他是开心还是不爽。
“你紧张什么……生日每年都有，又不是天大的事，你不在就不在呗。”话音一转，喻闻道：“但是！我要两份礼物，回南城第一时间补给我！”
谢鹤语沉默半晌。
“……你不是要许愿我叫你哥哥吗？”他声音更低，低气压中夹杂着些意义难明的质问。
喻闻一怔，没心没肺地笑起来，说：“你还记得啊？我都忘了，当时跟你开玩笑的。”
后面又聊了几句，谢鹤语兴致不高，很快就挂断了。
晚上切蛋糕的时候，谢鹤语恰好发信息来，问喻闻想要什么生日礼物。
粗心的母上大人买蛋糕忘了拿生日蜡烛，喻闻就跟谢鹤语说：【想要仙女棒。】
家里只有白蜡烛，不吉利，最后一家人用打火机代替生日蜡烛，给喻闻过了一个缝缝补补的生日。
他们家没有守零点的习惯，吃罢晚饭，喻父说明早再给他煮一碗长寿面，大家就各自洗漱回房去了。
这个年纪的高中生，哪有睡得着的。
喻闻闷在被窝里打游戏，刚准备匹配，谢鹤语的电话打了进来。
“喂？”
电话那头人声嘈杂，听着很热闹，还有时轻时重的音乐，喻闻兴致勃勃地问：“姑姑结婚了？就今天？”
谢鹤语：“不是，在商场，挑东西。”
“哦……”喻闻拖着尾音，在床上翻了个身，说道：“替我跟姑姑问好。”
谢鹤语说了声“嗯”，随后又是一阵沉默蔓延，喻闻正纳闷他打电话的用意，却听谢鹤语道：“第二件。”
喻闻怔愣一瞬，飞快反应过来，眉开眼笑，“第二件礼物？嗯，我想想……”
“我想……想到了！你给我放仙女棒！”
谢鹤语那张臭屁脸捏着仙女棒挥来挥去，场面一定很有意思。
谢鹤语对他的小恶作剧不以为意，结束话题就要挂电话，喻闻急忙说：“你不跟我说生日快乐吗？”
电话那端又是一阵斟酌的沉默，最后谢鹤语撂下二个字：“晚点睡。”
晚点睡？
看来他想卡零点啊。
喻闻倒回床上，继续打游戏。
熬夜这事儿，是每名青少年到了高中阶段统一分配的技能，他相当熟练。
还不到零点，各种社交软件已经陆陆续续有人发来生日祝福。
喻闻不得不停下打游戏大业，挨个回应朋友的好意。
手机叮当作响，嗡声不断，令他忽略了窗外细微的敲击。
笃笃笃——
这一声比较大，喻闻蓦地从被窝里探头，眼睛睁得圆溜溜。
大半夜的，闹鬼呢？
他找了个塑料蚊子拍，蹑手蹑脚下床，床上的手机忽然又震动了一下。
谢鹤语：【来阳台。】
此起彼伏的灵异事件刹那间在脑海中褪去，他此刻的预感达到顶峰，心跳漏了一拍，扔掉蚊子拍，跑去推阳台的落地窗。
仙女棒的火花在他眼前燃起。
手机比刚才响得更频繁，一声一声，接连不断，宣告着无数道祝福正通过互联网抵达。
墙上的秒钟指向十二。
零点到了。
谢鹤语说：“生日快乐。”
今晚有月，无星，谢鹤语靠着阳台栏杆，微微喘气，屋里没有开灯，他瘦削单薄的身形裹在夜风里，眼前是明明灭灭的仙女棒，而他正笑着。
“喻闻，仙女棒，和我。”
谢鹤语是从隔壁卧室翻过来的。
两家隔得很近，中间原先有一道厚重的围墙，被前主人推了，后来两家住进来，邻里关系不错，就懒得大费周章再砌一道墙。
中间只有一道围栏，种着喻母养的花花草草，十来岁的时候，喻闻很喜欢从这道短围栏翻过去，找谢鹤语玩。
“谢鹤语，谢鹤语，谢鹤语——”他每回都这样，脆亮地喊，一声叠一声。
谢鹤语那会儿比他矮，是个很内敛的小男孩，不爱说话也不热衷于交朋友，总是一个人做自己的事情。
他时常站在院子里，看树，看花，看蚂蚁。
每次看他一个人，喻闻就会翻过去，跟他一起看树，看花，看蚂蚁。
那时候年纪小，不懂这种心理叫怜惜，每次谢鹤语问他过来干嘛，他都说：“我想你，来找你玩。”
谢鹤语问他为什么总粘着自己，他就说：“我喜欢你啊。”
沉默寡言的小男孩长大了，依旧沉默寡言。
但他不会再问喻闻为什么来找自己，喻闻只需要探一探头，他就会主动开门，备上茶点饮料，提前在门口摆上舒适的拖鞋。
不过喻闻还是喜欢翻围栏。
那围栏矮，两侧摆条凳子，一跨步就过去了，比走大门近的多。
母亲说喻闻是典型懒鬼成精，这辈子的出息就用在想方设法少走几步路上。
后来更是了不得，喻闻连围栏都嫌远，在自己房间的阳台外架了个梯子，直搭隔壁谢鹤语的房间阳台。
他第一次从阳台爬过来，谢鹤语表情都变了。母亲后来拿鸡毛掸子把他教训了一顿，他才乖乖认错，背地里却让谢鹤语把自己的‘青云梯’好好收起来，妥善安置，说自己早晚要再用上。
这不，用上了。
喻闻侧头，看一眼自己的‘青云梯’，说道：“以前总是我爬梯子找你玩……现在轮到你找我了。”！