喻闻的记忆里，自己跟谢鹤语很少吵架。后者有种异于常人的稳重，无论为人处世还是思维方式，外表冷淡，可周围人对他的评价里，基本都有脾气好这一项。

当然，这一点喻闻是不赞同的，他认为他跟谢鹤语不吵架的原因纯粹是自己大度。

和谢鹤语会装。

光看外表，一点都看不出谢鹤语有幼稚且小心眼的内心，这些阴暗面只有喻闻享受过，他想吐槽都无人分享。

早几年的时候，喻闻很喜欢带朋友来家里玩，众所周知，他朋友很多，加起来能编几个足球队，而谢鹤语不喜欢交朋友，这也就算了，他自己不交朋友，还要妨碍喻闻的交友活动。

喻闻第一次带朋友回家，应该是个夏天，十来个小豆丁，热热闹闹地进了门，吵得跟树上的蝉鸣不相上下。

谢鹤语就站在院子里，看着这一群聒噪的小知了，眼都不眨。

喻闻把朋友们安顿好，出来邀请谢鹤语，发现他一动不动，宛如雕塑，眼珠儿又黑又沉，燥热的天，莫名叫人觉得凉飕飕的。

喻闻说：“谢鹤语，一起来玩嘛？妈妈准备了绿豆饮和好吃的小糕点，我们打算开party哦。”

谢鹤语不动，非要等喻闻殷殷地再问两三遍，他才施恩般慢吞吞走到木栏边，“玩多久？作业还没写。”

喻闻招了招手，凑到他耳边悄声说：“妈妈说只能玩到六点，但是没关系，她今天加班，我们可以玩到八九点，嘿嘿。”

谢鹤语紧紧盯着他。

那天他们痛快地玩了一天，谢鹤语全程格格不入，端坐在沙发边缘，黑润的眼珠子偶尔跟着喻闻转一转。

只有当大家想去冰箱里拿雪糕吃时，他难得一次主动地挤开最前面的人，抓住冰箱门，姿态强硬，淡淡地问每个人想吃什么，每根雪糕放在哪里，他都知道。

那表情，好像他才是这家里的女主人。

关键是他还真知道。

拿完雪糕，谢鹤语给喻闻报时：“五点了。”

喻闻舔着雪糕，舔得嘴边都是糖水，直眉楞眼地：“哦。”

两人对视，喻闻明显没明白他的意思。

过了一个小时，谢鹤语又给他报点：“六点了。”

喻闻看着他认真的表情，恍然大悟，“你是不是还有作业没写，要回家了？你回去吧，我不留你。”

“……”

谢鹤语是翻围栏回去的，回去后，用座机拨通了喻母的电话，没有丝毫犹豫，像是下定了某种决心。

“喂？阿姨，我是小谢，喻闻还在玩……”

那天的狂欢被准时遣散，母亲打电话回来，还把喻闻教训了一顿。

喻闻又不傻，从母亲口中套套话，就得知了那个告密的叛徒是谁。

有第一次的前车之鉴，第二次喻闻没有邀请谢鹤语，他心里藏着几分怨气，当着谢鹤语的面，关上了家门。

谢鹤语也不走，就站在围栏边，透过客