其实是胡灵予家里一个连通露台的小房间。从胡灵予有记忆起，这里就是他的“乐园”，时而星空灯投影出漂亮星系，母亲给他讲光年外的传说；时而星光全暗，墙壁成为幕布，放映仪演绎地球的变迁，生物的演化；夜空晴朗时，父亲还会带他到露台，用望远镜在真正的天空里寻找那些星星。
“一颗星就是一个星球，对未知保持敬畏，但要永远好奇。”
父亲总这样说。
在胡灵予心中，父母就是榜样，很优秀很优秀的那种――如果他们不十几年如一日地拿石头当“惊喜”，那就更完美了。
星空房里，已经洗完澡换完衣服，慢悠悠过来拆礼物的胡灵予，不出意外从礼物盒里拿出一块半透明石头。
转头望。
侧面展架上，这样的石头能组成一个加强排。
大的，小的，圆的，扁的，深色的，浅色的，花色的……不同形状，不同时期，均匀分布在胡灵予十八年的人生里，现在又多了自己手上这个半透明的。
放下石头，拿起盒子里的手写信。
手写信也是胡家的传统，按照父母的说法，显得“亲切”。
吾儿灵予：
见字如面。
是否喜欢这份礼物？不喜欢也没办法，米已成饭，木已成舟，为父在和你母亲的“速算决胜负”中不幸落败，只能放弃这次挑选礼物的权利。作为补偿，此次家书为父执笔。
得知你报考侦查系，想必收到这封信时，成绩已经落定。无论什么结果，读哪个专业，你都是我们的骄傲。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。公卿不必，平安喜乐足矣。
最后，还是希望你能喜欢这份惊喜，你妈妈她挑选了很久，比爸爸从前挑的那些都漂亮。找一个月亮最大的晚上，去露台举起它，你会看见一个宇宙。
暑假快乐。――父，胡双平
暑假快不快乐胡灵予还不知道，但亲爹写这信的时候绝对很快乐。前面还装腔作调半文半白，到最后秀恩爱的段落就爸爸妈妈了，那叫一个温柔。
温柔是给他的吗？不，自己只是个工具儿。
就像盒子里的这块石头，是暑假礼物吗？不，它也只是承载父母爱情的工具石。
吐槽归吐槽，胡灵予还是小心翼翼将石头取出来，放到展架上。
每一块石头都来自于父母的工作地点，那些胡灵予并不知道具体在哪儿但父母为之挥洒汗水的地方，一个挨着一个排在展架上，胡灵予有时候会站在这里看很久，仿佛能透过这些石头追随父母的脚步。
回到姑妈家，胡灵予敏锐发现鞋架上多了一双鞋，转瞬明了，立刻一边换拖鞋一边大声呼唤：“小迪，哥哥回来了――”
要多亲热有多亲热，尾音百转千回的。
毫不意外，某人卧室方向传来关门声。
胡双雪见怪不怪，继续拌她的凉菜，反正小哥俩自有一套相处方式。
胡灵予换了拖鞋，直奔“弟弟”房