人，他的轮廓，他的表情，随着时间的推移从他的记忆力化开，他从每天看一次、两次三次变成六七次，无论他看了多少遍，他惶恐的发觉，他都要记不清谢夕泽的样子。

宋冽后知后觉地发现，谢夕泽走的两年，他没有在梦里见到过一次对方。

第三年……

第三年的宋冽开始生出白头发，年过四十出头的男人，他的体魄依旧强健高大，容貌英挺富有魅力，可他的白头发却遮不住了，也没有刻意去遮挡，下属婉转的提议过要不要给他联系造型师，他摇头，说就这样留着吧，起初白发只是一根两根的增长，后来远看过去就灰了大半。

尽管这样，宋冽仍受到很多名媛千金的青睐，说他这样的男人看着虽然冷漠，但一看就很会照顾人，宋冽暗自冷笑，他要是会照顾人，怎么会把跟了他十二年的孩子照顾到死了呢。

想到那个孩子，他头就疼了起来，长长短短的三年，他居然已经记不起谢夕泽的样子，回到办公室，他拿起手机打开看过无数次的照片，一张、两张、三张，慢慢地在脑海拼凑出对方的样子，熬到工作结束，他再去想，小孩的模样却又开始模糊，他、他记不住了……

如此下来第四年，第五年……到了第十二年，听说十二年是一个人的轮回时间，刚过五十的宋冽很早就从国外乘坐飞机赶回，司机接到他，他揉了揉带着疲倦的眉眼，吩咐司机直奔墓园的方向。

天有雨，宋冽隔着被雨水打湿的车窗，想起一点他很久没再想过的事。大概是人老了，身体自动产生趋利避害的本能，每次想到那个孩子，他就头就连着心口一起疼，后来无论他怎么去想，都再也想不起来，存着谢夕泽相片的手机被他妥善的放好，他沉心忙于事业，只有到了每年的这时候，不管他在哪里，都会按时赶回来。

墓园很冷清，宋冽捧着花来到谢夕泽墓前，相片里的人永远定格在二十岁，清眉黑目，嘴角扬起灿烂骄傲的笑意，就像七月天的骄阳，伴着一场太阳雨，带了点温柔的味道。

宋冽看着，忽然觉得谢夕泽的样子逐渐变得清晰起来，像在他的心里重新活过来一样。十二年过，谢夕泽假如还活着，现在也该是男人最好的年纪，他或许意气风发，或许俊秀不凡成熟稳重，也或者还是个少年心性，情绪易变的大男孩，无论他是什么样，宋冽想着都觉得很高兴，而他自己却开始慢慢地走向衰老。

“小泽，我很想你。”

墓前的人正对他微笑。

宋景接到消息来看他，眼眶顿时红了。

当时宋冽坐在院子里喝茶，李伯上了年纪，却一直守着这座院子，石榴巷还是那条长长的街巷，这些年不管川城怎么发展变化，这条长街一直没有变。枝头梢知了不停的发出鸣叫，伞数生长得很大了，他抬头望了望顶上，突然忆起谢夕泽小时候，他不喜欢和其他孩子凑着玩，宋冽不在家，他就拎起条长长的竹竿猫在树周围打蝉，宋冽午后回来，就看到庭院的中间，一堆知了一字排开，吱吱吱的叫着，有哪只停了下来，谢夕