是疲惫，他手脚迟钝地坐在沙发上，似是没有了心肺的木偶，迟缓而呆滞，眼神破败毫无生气，偶尔看向远处更像是看着虚无。
风华远远地看着那个男人，曾经高大的、君王一般的男人被这世界撞得头破血流，当初在公园的初见，虽然颓废，但墨霭却像蓬勃的朝阳，即使被一时云翳遮掩，终究抵不住那万丈光芒。
而此刻的墨霭更像是失了心的玩偶，无悲无喜，哀莫大于心死……
“墨霭。”风华轻声唤着，男人无力地抬头，而后更深地将脑袋埋在手臂中，没有再抬起。
风华愣在原地，过了半晌之后才走到小客厅的尽头，颓然地坐在安乐椅里，她仰着头，看着有裂纹的天花板。
她的薄薄的、透明的裙子，象一团云一样环绕着她的窈窕的身躯，一只手臂无力地垂着，沉没在她的淡红色裙摆之中，在另一只手里她拿着扇子，用迅速的、短促的动作扇着她的通红仿若在燃烧的脸。
虽然她好象一只蝴蝶刚停在叶片上，正待展开它的虹一般的翅膀再向前飞，但她的心却被可怕的绝望剌痛了。
“墨霭。”风华喃喃自语，陆域身体颤抖，似是想要抬头，却终究羞愧地将头埋得更低。
风华从椅子上走了下来，动作轻柔地蹲在男人身前，轻轻地、将头顶着男人的额。
“墨霭，不要怕，有我在。”
短短的一句话，男人身体颤抖地更厉害，一直低下的头终于抬起，指缝间已满是泪水，风华的眸子似是远山雾气，蕴含着满满的柔光，那其中折射着此刻墨霭的狼狈，更带着恍若母亲的宽容。
女人抬起胳膊抱住墨霭，男人终于嚎啕大哭，好似受了委屈的孩子一般，终于见到最为信赖的母亲，风华掌心一下一下轻柔地拍着，场外的人已是泪满盈眶。
“过！”
这一场景是墨霭在百老汇发展受挫，甚至不能被允许发声，剧本中的冷月正用着女性独有的温柔轻轻安抚墨霭。
“真的好棒，我竟然想到了我的母亲。”哈德擦拭着眼中泪水，用西方人特有的直白夸赞着风华：“你是我见过最棒的女演员，没有之一。”
相比之下张继然就委婉的多，只淡淡夸了一句还不错，再接再厉，但旁边的助理分明看到张继然转过身偷偷抹泪的动作。
风华的动作和表情无不再倾诉这人物性格。
她没有劝慰墨霭人生有起有伏，大不了从头再来，没有告诉他米国本来对华夏人就不是一个肥沃而适宜的土壤，更没有开口责怪，自始至终她都淡淡的、却温婉地陪在男人身旁，只轻柔开口告诉男人，我在，我一直都在，你还有我。
但是从风华一系列的动作中可以看出，她并不是不难过，也并不是安于现状，当她坐在安乐椅看着满是裂纹的天花板，或许女孩的心中也会难过吧，不远万里到这里找到自己的爱人，两人的生活却一贫如洗，对于一个风华正茂的女孩来说，还有比这更加残忍的事吗？
风华却并没有颓废下去