一封信，我都看了无数次，反复地看。你不知道，爱一个人而这个人不在身边的时候，只能睹物思人。所以，我只能从你邮寄给我的信里，揣摩你当时写信的心情，是高兴？是不开心？我也会从你的信里提到的那些地点，试想你的样子。比如你说你今天干了啥农活，我会想我那个时候要是还在清水湾当知青，我肯定去找你一起干这个农活，然后咱俩一起收工回去，如果运气好，还能遇到一条村民老乡家的狗，跟着咱俩，摇着尾巴。这些信，全都还在的。这几年你写给我的信，全部都在。”林淑琴“嗯”了声，没说话。李军又说：“第二件开心的事，就是毕业前我回东川去找你。那时候，我内心充满期待，不顾一切地想去见你。年轻时候的爱情，就是这样，为了一个人，能奋不顾身，不顾一切，就算前面是刀山火海地雷阵，还是冰天雪地狂风暴雨，为了见到她，能在一起，也会不顾一切去。虽千万人，吾往矣。那时候，我在回东川的火车上，是看着手表的指针，滴答滴答地转完那几个小时的，我就那么盯着手表，看着指针转，直到到了东川火车站。那种感觉，这一辈子都不会忘记的。只是，这几年，我没能为你破釜沉舟一次，哪怕我放弃兰州的工作，直接回东川，跟你在一起，我们也不会是现在这样吧？”林淑琴捏紧了李军的手，喃喃地说：“对不起。”她开始有些低声啜泣。李军笑笑，说：“淑琴，你别再说对不起了。真对不起你的那个人，是我。这是我最近才想明白的。这几年，我颠簸不堪，满脑子理想化的东西，始终没法接地气地好好生活，以致于我没能给你安稳的生活，也给不了你一睁开眼就有的柴米油盐，也给不了你无微不至的关怀。你是个女孩子，一辈子的幸福，我不希望被我继续连累了。”李军说完，剧烈地咳嗽，咳嗽得重了些之后，又开始感到胃在疼。他极力控制咳嗽，试图转移注意力，但胃部依然疼得不行。林淑琴渐渐有些抽搐，哭着说：“李军，你别说了。抱着我，抱着我。”当李军抱着她的一瞬间，她放声大哭。夜色渐晚。操场上踢球的同学慢慢散去了。偌大的操场上，就剩李军跟林淑琴。林淑琴哭到后来，已经有些悲恸。整个人几乎呼吸不过来。李军不停地用手抚摸着她的后背，极力安抚情绪。他不再说这些伤感的话语，试图说几个笑话，逗一逗林淑琴。可是，刚开口说的时候，林淑琴便又哭了。在一个悲伤的场合，讲一个让人发笑的笑话，只能让人更加悲伤。林淑琴听到他说了一半，已经知道后面将要说什么。她笑着笑着哭了，哭着哭着又笑不出来。只能将头深深埋在李军的怀中。许久，她才抬起头，仔仔细细地盯着李军的脸。她想把这张脸，深深地刻在内心最深处，然后永远隐藏着。！