车子重新启动，霍涔果然没再说什么。许听宁刚认识他的时候，他也这样少言寡语，上下学跟在他身后，树上的知了都比他俩热闹。

许听宁最初也不是自愿跟着他的，她怕被他修理，怕手上再脱皮。跟着他是外婆交给的任务。

外婆说霍涔离开家不容易，不理人是因为害怕。可是霍涔不识好人心，有一天把她推到墙上，冷着眼问他是不是在监视他。

“我……我是怕你害怕。”

“怕我害怕？还是怕我偷跑回去？”他稚嫩的脸上露出鄙夷，揪住她的衣领，“你跟他们说，我才不会回去！”

许听宁不知道他们指谁，回家后原原本本把这些话告诉了外婆。外婆叹老气，后来不让许听宁跟他一起上下学了，改给他带吃的到学校。

刚开始只带午餐那一顿，许听宁一放学就跑回家，吃完了再捎一份到学校，因为霍涔中午不回家，吃饭只能在食堂解决。

这点许听宁有发言权，食堂的饭怎么能跟她外婆做的比。

霍涔却不领情，等她走后，他就把那些饭全都倒掉。

许听宁有天刚送完饭，发现少带了一份银耳粥，又跑回家去取，她折回来时，刚好撞见霍涔正把饭菜往教学楼后的垃圾桶里倒。

难怪她一直没发现，也难怪最近学校的那只野猫，愈发膘肥体胖、油光水滑！

许听宁冲上前，让他赔外婆的饭，却被他一手挥开，摔倒在地上，然后又听见他说：“这不是你们一厢情愿送的吗，凭什么让我赔？”

“因为外婆每天一大早去菜市场，就为了挑最新鲜的菜，辛辛苦苦做的饭，只有吃了才不是浪费……”她呜呜地哭，越哭越厉害。

“你起来。”霍涔皱着眉，“你先起来。”

“起不来，腿疼死了。”

霍涔绷着脸，默了几秒上前，想把她拉起来。

许听宁尖叫：“轻点！我手疼！”

往日白净的手指按在地上，又红又肿，像灰扑扑的火腿肠。

“我可没动你的手。”霍涔的唇抿成了一条线。

“是粥烫的，外婆说凉了不好喝，我抱着一路跑过来找你的！”许听宁看着一边摔落的饭盒，盒子倒是结实，摔凹了一个坑，粥都没洒出一滴。她戳戳坑，更加悲从中来，哭得更伤心了。

那天后来，霍涔把她扶到了医务室，再后来，她翘着涂了褐色药膏手指，坐在篮球架下，看着他把银耳粥一勺勺地喝完。

她问：“我外婆做得好喝吗？”

“太甜了。”

“哦，糖是我放的。”

“……”

那几年时光缓慢，好像青春都被拉长了。

车已经开出了巷子，许听宁依旧在发呆，霍涔喊了她两声，她才反应过来。

“什么？”

“要去买衣服吗？我有半个小时陪你。”

二中的附近有条商业街，小时候许听宁最爱和几个女生去那逛