姑娘愿意跟他。
他想， 大不了单着， 母亲却安慰：“时候没到，好饭不怕晚。”
老刘三十一岁那年，跳槽到一家私企当了个部门经理，月薪涨了一倍，买了辆二手车，于是他的相亲之路终于顺畅不少。
性情外向、手脚麻利、长得也算俏丽，可惜家庭负担重了点——老刘终于把女朋友带回家里。
母亲整宿乐得合不拢嘴，连毛衣都顾不上织了：“个儿高，以后生出孩子也高；你不爱说话，人家嘴皮子利索……”
老刘三十二岁那年，和女朋友为了婚房吵了一架：他想租间宽敞点的三居室，连母亲带小孩都住得下；女朋友却不同意：谁家租房子当婚房啊？
什么时候买房子什么时候领证，再说这年头谁还和老妈住一起？
生活习惯都不一样天天吵架谁受得了？
他觉得没劲，婚也不想结了。
还是母亲想得开，把小平房卖了，凑上攒了几十年的积蓄付了处二手两居室首付，又在楼上租了间一居室单住，旧家具都舍不得扔，缝纫机也留着——老太太早踩不动了，平常织织毛衣打发时间。
老刘三十三岁那年，快当爸爸了，母亲天天掰着手指数日子。
有天妻子想吃鲈鱼和泡芙，他跑到菜市场和超市买回来做熟了，上楼叫母亲吃饭。
房门没推开，不得不硬踹两脚——功夫总算没白练，随后老刘发现母亲面色安详地靠在沙发上身子都凉了，手里攥着织了一半的小毛衣。
老刘三十七岁那年，出差之前摸着调皮儿女的小脑袋瓜承诺“带费列罗巧克力回来”，随后莫名其妙上了蓬莱列车。
还算运气不错，那天是卢文豪老孙老马带队：“都机灵着点！进来之前都是干什么的，有什么特长，赶紧报一遍！”
老刘只好露了两手——功夫真没白练，顺便举着车票问：“怎么我这个右下角多个人像？”
三队高等级乘客羡慕之情溢于言表，看他的眼神都不一样了：“可以啊，自带守护神——蓬莱还有一个带着蟒蛇的高蓝山，当然你得回去才见得着，以后多关照了。”
长方脸、黑眼镜，手里捏着长长毛衣针——车票下方这个简单形象令老刘想起一个人来，不由心肝发颤：是母亲？
夜深人静之际他常常祈祷能再见她老人家一面，难道这个愿望实现了？
日暮时分，二十三名乘客团团围在老刘周围，连卢文豪几人都不急着做任务。
他定定神，哑着嗓子试探：“田玉兰？”
一位银光闪闪的老太太霍然出现在他面前，面目依旧，银白头发挽成个发髻，脊背微微佝偻，手中持着半件小毛衣——是母亲！
那晚老刘哭得像个孩子，一把鼻涕一把泪把半生辛酸都哭了出来，化身守护神的母亲焦急地想安慰却触碰不到他。
好不容易哭不动了，一位自称是位警察的新人递烟给他，“哥们，收收吧，啊？
我姓周，周鑫，怎么