2013年春末夏初。
“最后一场球了是不是？承哥给面子,没扣杀。那玩意是真接不住啊。”
晚饭时间。
因为最后一节课上了班会课，班主任给了十分钟放风时间，几个男生立即挤进篮球场上体育课的班级,下课时打得正酣,没人喊停,等这把结束,校园里已从喧闹沸腾中沉静下来了。
一群十六七岁的男生浩浩荡荡朝食堂方向走去，少不了打闹。
“震荡运球你就接不住了,加把劲吧一狗。”
“我那个三分球不帅吗，帅毙了好吧。”
“......那不是三班班花嘛，干嘛呢,总往这边看,喜欢你啊？”
“真喜欢我啊？那我冲了兄弟们。”
“哎哎，我怎么感觉她在偷瞄杭老板......不会是上次偷偷叫住他那个吧？”
一众人目光落到杭敬承身上。
少年仰仗优越的身形，经过银杏树，跳起来打了下树枝，然后一歪脑袋,看了看不远处那姑娘，“你们先走。”
楼前栽了几棵白玉兰,少女站在旁边，双手背在身后,手里的礼物盒被攥得起皱,掌心沁出细汗。
偶尔偷偷瞄一眼人群中的少年,迅速假装看向别处。
然而明明越来越近，少年却忽然拐了个弯，消失在教学楼另一端。
少女满眼失望。
这是，拒绝吧。
确实是拒绝。
杭敬承是故意的,他知道怎么跟女生保持距离——惹不起他躲得起。
在楼上躲着，瞧见姑娘走了，才甩了甩手里的外套，准备下楼。
教室里有人。
就在窗边的位置。
女孩趴在桌上，胳膊垫在下巴底下，前面是封信。
白色的信封。
她半短不长的头发扎了个小揪，碎发散落眼前，有点迷眼睛，于是歪脑袋用手指拨弄开。
偶尔叹一口气。
杭敬承背靠走廊外侧的护栏，看了好一会儿。
然后走过去，敲窗——
其实本来只是想逗她开心。陆敏性子一向含蓄内向，他也没指望能叫她开心，只是想让她不要再郁闷了，然后她把信给他了。
给他的信。
杭敬承接信时手微微颤动。
甚至忘记叫她去吃饭。
大半年其实没跟她说过几句话，他从没指望过她会在意自己的离开。
记不清当时是什么心情了，惊讶，开心，困惑？大概是难以置信的惊喜。
只是这份惊喜没持续多久，就被丛致远打断了。
后者堵住他，问也不问就摊开手，叫他把信交出去。
杭敬承冷冷看着他，“别人送我的信。跟你有什么关系？”
然后丛致远再三强调那是陆敏给他的信，甚至背出了那封被撕掉名字的信的前几段。
“本来这东西我多的是，不用跟你要，但是怕你误会我的小同桌，知道吧。好了，现在不用担心了，放心地走吧。”丛致远甩甩信封，跟他挥手。
跳跃，从手指触到柔软枝条，到落地变成虚无，只有短短几个瞬间。
然后呢。
然后杭敬承转去京市读书，高考后出国。在Y国读书的某一天，再次听到陆敏的消息，是跟丛致远一起的。
他俩谈恋爱了，哎，好像都是你高中同学来着？透露消息的朋友问。
他说是。
是高中同学。
只是他的高中同学。
/
陆敏站他身前，轻声嗯了一下，尾音上扬，等待他的下文。
她其实有点摸不着头脑，以他的性格，不应该在意区区一个前男友。
可是今天又发生什么了呢？好像没有了。
杭敬承垂着眼睛，头顶的白色灯光将眼睫丝丝映在眼睑下，遮住眸中情绪。
“我的信呢。”
“什么信？”陆敏问。
杭敬承：“本来该给我的那封信。我转学离开的时候。”
陆敏完全没有想到他会提起信的事。
她写过的信不多，与他有关的是十年前那封。
心脏某处好似被手指深深捺下去，紧而胀痛。
眼前发昏，她后退一步。
杭敬承没有用力，被她挣脱开，轻轻抬眸，不解地看着她。
陆敏转身去找遥控器打开电视机。
几步远的距离，她走得有些艰难，忽然意识到他说的是‘本来该给我的那封信’。
怎么会这么问。
杭敬承思考片刻，起身拾起搭在椅背上的外套，从里面摸出什么东西。
走到她身前，摊开掌心。
一个加菲猫模样的......
陆敏回神，“调音器吗？”
他点头，往她身前送了送，“给你的。”
“谢谢。”她小心地用指尖拿起来。
“试试？”
陆敏犹豫一瞬，还是答应。
走进书房，在角落找到斜靠在墙上的琴包，放平，取出里面的吉他。
陆敏蹲着讲调音器装上去，按下开关，显示屏亮起。
最近一段时间没有摸过吉他，她抱着吉他回到书桌前，拖动椅子，坐下。
前阵子经常下雨，音果然不准了，她拧动旋钮紧琴弦。
杭敬承抽椅子在旁边坐下。
陆敏低头试音高，手指拨动，“我那时候不是给了你么......怎么突然提起这个？”
杭敬承手肘支在工作台上，侧身托着腮看她，“突然想起来了。”
紧绷的琴弦划过指尖，剐蹭出痛感，陆敏说：“我那时候把信给你了呀。”
而且你没有回复。
“那封又不是给我的。”杭敬承听起来很郁闷，“我想知道你给我写的是什么。”
陆敏抬头。
疑惑地看着他。
“我送错了？”
不可能。
因为她从头到尾只写过一封信。
杭敬承点头，“被丛致远要回去了。”
“被丛致远要回去了？”陆敏再次震惊。
瞳孔里的光点微微晃动，表情依旧趋近于无。
她这张脸太会骗人了。
杭敬承试图捕捉她异样的情绪。
“所以我的信呢？”
“我、”陆敏心里还乱做一团。
她从来不知道丛致远把信要回去的事，后者也从来没跟她提过。
陆敏问：“他直接跟你要走了？所以那封信你读了吗？”
杭敬承：“读了两段。”
然后就被要走了。
陆敏盯着加菲猫无忧无虑的笑脸，心口五味翻滚。
她其实一直认定是因为自己太糟糕，所以他连一个字都不愿意回复，哪怕是在社交网络上说一句我不喜欢你呢。都没有。
后来才学会安慰自己，说那是因为他不想伤害她。可是她那封信写得含蓄，甚至可以只当是正常同学间表达一些心事。他那样的人，如果不是讨厌她，怎么会不回复呢。
年少时酸痛煎心回忆背后耽误十年的真相，竟然是这样吗。
她给他的信，被丛致远要走，丛致远还让他以为那封信并非送给他的，以至于他从来就不知道自己的心意。
那么她因为情书的事所受的自尊心的煎熬、旁人审视轻蔑的目光与得不到回应所受的打击和自卑，全都只是一场空。
眼前的人似乎非常近，又非常远。
十七岁的少年跟她说过的为数不多的几句话仿佛都在耳边。
轰然作响。
小心。
今天要收吗？
谢谢。
陆敏，老师叫你。
......
送我的？
谢谢。我会好好看的。
再见。
“你的信......”陆敏用指腹按住琴弦，指缘泛白，“如果我那时没有送错，你会好好回复吗？”
杭敬承静静看着她清澈柔钝的眼睛。
沉默。
然后点头。
迟到十年的答案让她鼻尖酸涩。
所以并不是她那时候太糟糕，对吧。
对啊，他骨子里教养不会让他糟践别人的心意的。
就算是拒绝，也会回复吧。
陆敏忽觉释然。
这些年纠结在心里的一大堆死结，解开了一半。
要告诉他真相吗。
好像有点丢脸。
她将调音器放在桌面上当摆件，抱着吉他回到琴包旁边，蹲下，“送你的那封，我就放起来了，没送出去，然后搬家的时候，好像弄丢了......其实也没写什么，就是祝你以后一路顺风之类的。”
杭敬承抱臂，“为什么他有我没有，就因为他是你同桌，我跟你不熟，还是因为你喜......”
后半程自动消音。
其实后面陆敏给他递“情书”的事在班级里传开，他曾有耳闻。敏感如她，那段时间应该很难捱。
所以他之前从不主动去提这件事。
杭敬承噤声，看着她小小的背影。
所以他一直以为她喜欢丛致远吗？
陆敏唰地抬头，“我没有。没有。”
越是紧张，越是面无表情。
怕她缩回自己的壳，杭敬承暗自斟酌用词，“我是说你们关系比一般人好一点。”
当时班主任安排座位，基本是男生跟男生坐一起，女生跟女生坐一起。陆敏当年基本不跟男生说话，班主任偏偏给她安排了个男同桌。
陆敏觉察这问法的委婉谨慎。
她起身走回来，将试卷拿出来，在笔筒里挑红笔，“我们，就是普通同学关系。他没多久也转走了，那段时间就没了联系。谈恋爱是后来的事。分手之后好久没联系过，不知道为什么忽然来找我。”
她试图解释清楚。
杭敬承若有所思地点头，“所以那封信真的是情书？”
“呃......”陆敏没有否认，掀开笔盖，低头批改试卷。
杭敬承便不再追问。
“我这人一点不大度，见不得你跟他见面。”他是一点也不想讲理。
杭敬承从来不觉得自己有多高尚，是个人就有自私无赖的一面，绅士品格见鬼去吧。
他就是占有欲的化身。
陆敏的笔尖在答案纸上洇出一小团墨痕。
所以他是在乎的吧。
不管是过去还是现在，她都不只是可有可无的记不住名字的人。
陆敏晕晕乎乎地想。
即便暗恋失败。她还是有希望的吧。
批改完几道大题，需要将这几张卷子完全翻过去，陆敏抬高胳膊，卷子遮住半张脸。
杭敬承侧靠在一旁工作台前，将胳膊撑在桌面上，定定地看着她。
衬衫挽至手肘，青筋自手背蜿蜒下，直至搭落一侧的指节，落在阴影里，劲瘦清寂。
她递了个疑惑的眼神过去。
杭敬承抬手，并指掸了下卷子，哗啦一声，“陆老师。”
陆敏：“嗯？”
放下卷子。
“你不对劲。”杭敬承说，“一般来说，这个时候我们该划清界限了。”
陆敏握笔的手一顿，白纸上多出一道红痕。
小心地转头看他。
杭敬承懒散地半睐，显得松弛聊赖，然而深黑色眼底里蛰伏着试探，锐利干脆。
所以，我可以更过分？
/
第一天下午，考完地理，这场持续了三天的期末考试结束。
陆敏跟办公室另一个老师交接好试卷后，将需要自己核算分数的几沓卷子塞回包里，出了办公楼，朝校门口走去。
“陆老师。”
脆甜的女孩子的声音在身后响起，陆敏身边多了个人，是那个叫何芮汀的女孩。
“老师今晚有空吗？”
陆敏攥紧手里的帆布包，拉响心中警戒，她摇头。
何芮汀说：“但是我想请你吃饭。今晚不行的话，明天好不好？我快出国了，以后就没机会了。”
考试结束有一阵子了，大部分学生都放假回家，校园里冷冷清清。
陆敏快步：“同学，你该请自己的老师。”
何芮汀亦步亦趋，“我知道，但是也要单独请你嘛......上次那个纸条，是你留的，对吧？我见过你的笔迹。”
上次她被陈书屹冷言冷语伤到，偷偷躲到学校的废楼后面emo，中途还注意到陆敏路过，起身后在路上发现一张便签。
[不求而得，往往求而不得的]*
陆敏摇头，“我不知道什么纸条。”
“我认识你的字。”何芮汀直言直语。
陆敏疑惑。
何芮汀解释：“我在新班主任那里看到你的教案了。”
陆敏松了口气，依旧摇头，“你认错了。”
她拐弯，试图跟何芮汀分道扬镳。
何芮汀亦步亦趋，“我知道就是你。你的什么课还获奖了来着，一等奖，好厉害，陆老师。”企图套近乎。
上陆敏上次地公开课获了一等奖。
但她心里没什么波澜，因为真的在考虑要不要辞职。
“同学。”陆敏停下脚步，“我家人在外面等我，没要紧事的话我就先走了。”
何芮汀跳到她身前，张开手臂，“有要紧事！”
朝她身后喊：”舅舅你快点！”
陆敏一愣，回头。
丛致远从某个花坛后面走出来，用手背蹭了蹭鼻尖，“咳咳咳。”
陆敏拧眉，看向门卫处。
“我舅舅来给我开家长会的。”何芮汀怕她误会，赶紧解释。
何芮汀企图撒娇，“老师，我舅舅本来该回西城了，今天为了见你才没走，去跟我们吃顿饭吧，就一顿。”
陆敏意外这两个人居然是舅甥关系，那么小姑娘应该是知道她跟丛致远的过去。
她觉得没什么好遮掩的，索性一次性说清楚：“丛致远，你是在求复合吗？”
丛致远尽管知道她的脾气，还是被她的直白震了一下。
眼神有点飘忽，抬手抓头发。
“舅舅，大方一点！”何芮汀偷偷招手。
奈何丛致远别别扭扭，磨蹭半天走过来，不情不愿地点头。
“还挺，想你的。”
何芮汀直球：“舅舅说当年分手都是因为你不喜欢他。但是他超喜欢你的。从高中开始就喜欢你。”
丛致远清瘦高挑的身材，少年气长相，左右看了看，耳朵有点红，掀起卫衣帽子给自己戴上。
陆敏一时失语。
高中时开始就喜欢她这事，她以前可一点都不知道。
但如果是丛致远的话，并不奇怪。
当初她在读大一，他去历大见朋友，两个人重逢，阴差阳错见了几次面，大三时他突然提出交往试试。
陆敏以为自己到了年纪，应该尝试恋爱关系，于是答应。她那会儿其实有考虑到结婚生子一类的问题，以为人生可以按部就班地过下去。
但丛致远给了她许多意外，比如他的家境其实很富有，所以可以为了一碗粥跨越半个地球，比如他本人虽然高中时看起来很乖巧，其实很爱玩，日常就是吃吃喝喝，再比如他偏爱的其实是纤瘦的女孩，她那两年暴瘦。
然而还是走不下去。他没办法放弃半夜两点被摇去酒吧玩乐的生活，她也忍不了凌晨四点被打电话叫去接他。
至于她喜不喜欢他，她只能说，付出过真心，问心无愧。
“但是我们已经不可能了。”陆敏看向校门口，重新迈开脚步。
一大一小两个人立即跟上来。
丛致远很难理解：“为什么？”
他明明都这么坦诚了。
“因为我现在确实不喜欢你了，而且已经结婚了。”
何芮汀啧声。
丛致远前几年谈了个小女朋友一直念念不忘，她早就想知道是何方神圣了，碰巧这次被丛致远拉来救场，没想到陆老师下手这么干净利落。
何芮汀眼里多了几分怜悯。
丛致远脸色难看，不相信这件事，“你少来，昨天给花生束腰就是骗我的，我本来都准备好投资了。”
陆敏不想多做解释，只说：“那封信，我想你应该道歉。”
“什么信？”丛致远闷声。
“不会是......”他猛地抬头，大步追上她，“你知道了？”
“不是，你是怎么知道的？......本来也不该给他啊.......你跟我吃顿饭，我就跟你道歉。”丛致远一步步退让。
陆敏却停下来，朝某个方向看过去，神色从冷淡变成温柔。
他以为自己眼花了。
“陆敏——”丛致远心下一沉，下意识想要抓住她的手臂。
陆敏躲开他朝门外跑去。
丛致远不耐烦地抬眼，看清那人后瞳孔一颤。
“杭敬承？”
杭敬承单手抄兜站在门口，视线温柔地从陆敏身上滑过，然后扫视过来，变得凛冽。
丛致远沉了口气，走过去。
身前身材高挑劲瘦的男人，长相清冷利落，衬衫半挽，衬衫西裤裁剪精良，熨帖干练。
薄冷的眼睛懒散垂下，视线慢悠悠从下往上滑上，毫不遮掩地打量他。
明明只差一岁。他在他面前几乎有种压制性气场。
“好久不见？”杭敬承轻描淡写，尾音上扬。
丛致远好歹见识过大场面，双手插兜，不落下风，“老同学好久不见。找陆老师有事？下次吧，今天晚上她要跟我去吃饭。”
“哦？”杭敬承挑眉，回头问陆敏，“你今晚不回家吃了？”！