秦南回忆起年少时,印象最深的，就是煤油灯。

这个物件在现在已经很少见，但那时候村里大多会,甚至城镇上，形容一家人富裕,也是说“楼上楼下，电灯电话”。

他年少时颇为胆小,夜里撒尿，就靠哥哥点一盏煤油灯，带着他出门尿尿。

那一点微光,好像就有一种无形的力量,会驱逐那些黑夜里那些说不出的恐惧。

于是他曾经和哥哥睡在一个被窝里问哥哥：“我们能不能点着灯睡觉？”

哥哥就说：“不行,爷爷会骂的，爷爷说了,灯要省着用。”

他的哥哥叫秦北，比他大六岁。

哥哥和他说,他小时候，父母都还在家里，奶奶也还活着，他说,爸爸会给他编蚂蚱，妈妈会烙饼。

这些秦南没有过，因为他从记事开始，爸妈就已经在外地打工，一年到头,也不一定回来，听说是火车票太贵。

他们只是定期会从邮局汇钱回家,这时候，秦南的爷爷就会带着他和哥哥一起去镇上取钱，那时候乡镇和村里差距巨大，他在街上看见买糖画的摊子，能和哥哥一起站好久。

但他从来没吃过，他只看见其他小孩子，拿着糖画，高高兴兴离开。

他到五岁，才第一次见到父母，父母是在除夕那天回来的，那天下大雪，一男一女两个人提着东西进门，哥哥就拉着他站在门口，爷爷高高兴兴到院子去，接待这一对陌生的男女回家。

那个男人很矮小，并不高大，和旁边女人差不多一样高，女人脸上没什么表情，直到看到秦北和秦南，她才有了些情绪，问爷爷：“那个秦南吗？长好高了呀。”

说着，女人高兴走过来，她先抱着秦北亲了亲，又抱着秦南亲了亲。

她半蹲在秦南面前，高兴喊：“南南，叫妈呀。”

秦南看着女人不敢说话，爷爷就解释：“好久没见了，南南，”爷爷看他，“快，叫妈。”

秦南还不敢开口，怯生生地，又偷偷打量哥哥，秦北漠然开口：“看我做什么？叫啊。”

秦南终于才出声，小声唤了句：“妈。”

“还有你爸。”

爷爷又提醒，秦南抬头，这次容易了很多：“爸。”

爸妈给他们带来了新衣服，他们拉着两兄弟，坐着拖拉机去了镇上，秦南第一次吃到糖画，第一次玩那种用竹圈套娃娃的游戏。

这一切都新奇又快乐，晚上父母会陪着他们兄弟一起睡，那时候，他觉得，好像不点煤油灯，也不怎么害怕。

但假期很快结束，父母又上了班车，要远离家乡。

爷爷带着他们兄弟送着父母离开，哥哥红着眼，看着父母一句话不说，秦南抬头看了一眼哥哥，却仿佛突然理解了什么。

他“哇”的一声大哭起来，朝着已经上了车的爸妈喊：“爸爸，妈妈，别走啊，你们不要走啊。”

爸爸和妈妈探出头来看，爷爷拉住他，吼