成为所有军人，乃至所有国民的最仰慕象征。
十八年前的那场战役，将整编八十一师的一切，随着核弹头与无数被冠以“烈士”头衔的名字，全部掩埋在S12矿山的最深处。
他们坚守到了最后。
他们没有一个人投降。
他们死死拖住了比自己强大十数倍的对手，直到最后一刻。
地球联邦军部一直没有重设整编八十一师。
这个特殊番号，只能在军部战史室里才能找到。它像号角一样，激励着无数士兵和那些想要在战场上建功立业的人。让他们在最绝望，最无助，最低迷的时候，重新振作起精神与信心。去拼杀，去咆哮，用鲜血和生命，争取属于自己的荣誉。
魏文心里瞬间闪掠过无数种答案————他想要用自己的解释，与站在面前这个自称“赵毅”的年轻人划上等号。可是，无论任何一种，都丝毫找不到与之吻合的可能。
赵毅看出了他们内心的恐惧和疑问。他分开右脚，牢牢站定在地面上，认真地说：“我，是唯一的幸存者。”
雀斑列兵与上级军士相互对望一眼，不约而同握紧了枪。就在他们努力控制住情绪，尽量屏住呼吸，强压下内心深处不断膨胀畏惧与震撼，紧张得想要抬高枪口瞄准对方的时候……魏文，终于朝前迈出了脚步。
他走到身份神秘的陌生年轻人面前，死死盯住对方那双清澈如水的眼睛。过了近五分钟，才伸手重重拍了拍他的肩膀。用不太确定，却足够沉稳的声音说：“谢谢……谢谢你救了我们。欢迎回来————”……
天花板的颜色，粉白，略带有一点因为暗淡光线造成的灰。
躺在只铺有一层薄薄毛毯的行军床上，赵毅抬起双手，交叉叠在脑后，平静地注视着头顶这片长方形的空间。
从决定与魏文小队接触的那一刻开始，他就已经预料到，自己会遭到现在的待遇。
跟随着获救的侦查小队，一路返回地球联邦军的驻地。没有掌声和拥抱，几名全副武装的宪兵，直接把自己带到这里。自始至终，连一个字也没有问过。
监禁，其实并非针对他一个人。
无论地球联邦还是泛联合，每一个从战场返回的士兵，都要接受详细的讯问。这是判定战功与各种信息必不可少的程度。尤其是靠近交战区域的前沿，警惕对手的暗中渗透，已经成为战斗双方默守的最基本原则。
只不过，赵毅的“待遇”……要更加特殊一些。
门，是厚达五公分的全钛钢制造————随着人类对于太空的探索脚步不断扩大，这种在上个世纪属于特种材料的金属，已经变得越来越普通。但坚硬和牢固程度，却丝毫没有改变。
床，是简单的合金架构。赵毅一直没有弄明白那块毛毯的作用。它很薄，铺垫或者被盖都不太合适。也许是为了让这间狭窄囚室里的摆设，看起来稍微丰富一些，才故意增加了这种用作欺骗视觉，实际上却没有任何效果的东西。
再也