作者：蔡骏
当我们浸入夜晚的时候，总有一些故事。一个街头画家在某一夜幻灭了他的爱情；一个愤怒的包子铺老板怀揣着足球梦踢起了自己的世界杯；一个冷血杀手为了一个萝莉决定金盆洗手……夜晚，似乎充满了黑暗、恐惧，但也迷人、魅惑。于是，我一次次得走进这些夜晚，每一晚都有每一晚的故事。 看过一部电影，说到原始人坐在黑夜荒野，围着篝火取暖，四周有狂风呼号，有野兽的绿色眼珠子，潜伏在草丛中，随时可能拖走我们当中某一个。这时候，人们就需要故事，一个接一个故事，让自己不害怕，度过漫长的黑夜，这是我们祖先少有的高于野兽的能力，并有幸一代代遗传下来。 去年秋天，我的书在法国出版，又去巴黎签售，住在蒙帕纳斯， 酒店一墙之隔，便是公墓。某天早上，天气尚且晴朗，我走到蒙帕纳斯公墓，寻到萨特与波伏瓦的合葬墓，又寻到玛格丽特·杜拉斯的墓，两座坟冢并无装饰，安静地躺在巴黎闹市中心，只有太阳泼洒， 以及后人敬赠之花，多数已经枯萎。他们笔下的故事，有的来自动 荡残酷的战争，来自湄公河的雨季，来自红色风暴的岁月，却从来不会枯萎，至今郁郁葱葱，无边蔓延。 五年前的春天，一次广州之行，撞上暴雨之夜，我脑中刻下「最漫长的那一夜」七个字。彼时，我正在写《北京一夜》，缘起于我在北京打车的几次经历，以及我少年时遇到的一桩事件。然后是《男孩与兵人》，再是《舌尖上的一夜》，这些都是上海故事。从广州到北京再到上海，但又不止于北上广，还有《白茅岭之狼一夜》《喀什一夜》《香港一夜》，几乎可以说是中国一夜。 再然后，还有《莫斯科不相信眼泪》，从上海思南路出发，直到六十年前遥远的莫斯科，甚至《与神同行的一夜》，居然是个飞机上的印度故事，这也是最漫长的那一夜。 ！