说，不喾于是双重折磨。
老太太拿了衣服装在袋子里提着，想陪她待会儿，但看到她状态欠佳，只是说了句：“小七，我回了，晚上我陪妹妹，你自己在这边，有事叫豆子。”
惊蛰的小名叫妹妹，豆子是个圆脸小护士。
沈寒栖不喜欢病房里有人，外人一概是不见的，来探病的都被拒之门外，老太太也并不时时刻刻陪她，大约是知道她大部分时间在强撑，留给她可以喘息的空间。
哪怕是专门来陪她，也会时不时去外面待一会儿。
沈寒栖点点头，依旧似不耐地抬了下手：“我知道，我又不是惊蛰。”
老太太还是不舍得离开，缓慢走过去，把一块披肩搭在她肩上，絮絮叨叨：“你也没比妹妹好到哪儿去，妹妹比你听话多了。风大，你坐一会儿就……”就回床上躺着吧，可这样的好意，都像刀子一样刺人。
等待死亡是什么感觉？
等待最爱的人走向注定的死亡，又是什么感觉？
我无从得知。
沈寒栖笑了声，接过话头：“她哪是听话，她就是呆，跟她爸一模一样。”
老太太也顺势忘了那话茬，低哼一声：“哪有你这么当妈的，净欺负孩子。”
沈寒栖的笑容还挂着，只是仿佛一下子寡淡起来，近乎怅然地说：“多有意思啊！”
老太太走了，走之前又递给我一包吃的，不知道从哪里拿来的炒花生，用牛皮纸包着，我躬身，说了句：“谢谢。”
老太太的粗糙的手掌再次覆盖我的手，她说：“别老这么客气，这雨怕是要下很久，你也早点回。”
我说：“好。”倏忽又站起来，“我陪您一块儿回吧！小七姐说送我书看，我正好去拿。”
这是我第一次叫沈寒栖这么亲昵。
我的临场反应太差，找了个极蹩脚的理由。
老太太年纪大了，我不大放心她一个人。
但往后日子里，她还是要一个人的，我的关心和她的关心一样，显得刺痛不合时宜。
但我撒了一个彼此心知肚明的谎，一时不知是不是故作聪明了。
沈寒栖看了我一眼，她那么聪慧，几乎是瞬间便明白了我的意思，极自然地“嗯”了声：“你今晚住那儿吧，自己挑挑。”
这是我第一次进她的房间，外面大雨弥漫，惊蛰站在廊檐下愁容满面，她不说话，但我和老太太都知道她是在担心母亲一个人在医院。
老太太没有安慰她，只是叮嘱别淋了雨。
她带我进了沈寒栖的卧室，比我预想的宽敞些，窗子很大，即便在这样阴雨的天气都不显晦暗。
里面放了一张双人床，我突然意识到这可能曾经是两个人住的卧室。
老太太开了灯，把堆在门口的一些杂物收拢进去，尘灰略微飞扬起来，昭显出已经很久没人住的迹象。
“等会儿我收拾一下，下这么大雨就别来回折腾了。”